
  


  
    
  


  
    Un apasionante homenaje a todas las personas que logran superar un duro conflicto bélico En El librero de Kabul, un gran éxito internacional que fue galardonado con numerosos premios, Åsne Seierstad nos hacía partícipes de la vida cotidiana de una familia afgana después de la derrota de los talibanes y nos revelaba un país de miles de facetas, arruinado, pero lleno de esperanza. Esta vez, la conocida corresponsal de guerra nos lleva a Serbia.


    Con la misma sensibilidad y respeto, Åsne Seierstad se ha acercado a sus habitantes antes, durante y después de la guerra de los Balcanes para contarnos sus alegrías, sus penas y sus esperanzas en ese país mártir, devastado en el pasado y olvidado en el presente. Para ello, la periodista acompaña durante un tiempo a catorce hombres y mujeres, algunos simples ciudadanos, otros intelectuales críticos y políticos de la oposición, como Bojana Levik, periodista de una cadena opuesta al régimen, pero también a seguidores de Milošević, como Mira, la esposa de Tusan Dadic. Seierstad tampoco se olvida de los refugiados de Kosovo, que tratan de reencontrar su lugar.
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  Prólogo


  
    HE venido a Yugoslavia para experimentar la historia en vivo.


    Rebeca West, Black lamb and grey falcon, 1941

  


  Este libro trata de tres viajes a Serbia realizados entre 1999 y 2004. Cuando me decidí a escribirlo, los serbios habían perdido su cuarta guerra en un período de ocho años. La guerra de Kosovo se daba por terminada, y también toda la serie de luchas, batallas, masacres, torturas, saqueos y asesinatos de la sangrienta pesadilla que asoló los Balcanes en los años noventa. Un ininterrumpido infierno que dejó tras de sí cien mil muertos, más de un millón de desplazados y una sociedad destrozada.


  Las guerras se daban por terminadas. Pero ¿era así realmente? ¿Tan fácil resultaba?


  


  En marzo de 1999, multitud de albanokosovares cruzaron las fronteras para irrumpir masivamente en Macedonia, Montenegro y Albania. El bombardeo de la OTAN acababa de empezar. Yo iba a cubrir el conflicto armado para NRK, la emisora estatal noruega de radio y televisión. Los refugiados relataban entonces el ataque de los soldados serbios, los pueblos quemados, las familias asesinadas y las amenazas de los vecinos que armados con fusiles les obligaban a huir.


  Setenta y ocho días después eran los serbios, cientos de miles, los que huían. Los responsables del siguiente ciclo sangriento eran los albanos. Ahora ellos también mataban, quemaban y asesinaban con una sed de venganza no menos cruel que la de quienes les habían vejado primero. Los serbios explicaron las mismas historias que los albanos habían contado unas semanas antes, de vecinos que les amenazaron con fusiles para ahuyentarlos de sus casas.


  Yo no podía dejar de reflexionar sobre esos verdugos de los Balcanes, los expulsados de Europa, que empezaron las guerras y las perdieron todas. Leí páginas enteras sobre las estrategias de poder y la máquina de guerra de Milošević, de la oposición silenciada y de la represión del régimen. Pero sabía muy poco sobre aquellas personas que, de la noche a la mañana, eran arrojadas a la guerra en el papel de verdugos. Quería intentar averiguar cómo vivían, de qué hablaban y cuáles eran sus preocupaciones.


  «Sólo persigues corroborar tus prejuicios», me decía la gente a la que intentaba entrevistar.


  «¿Cómo puedes entender qué está pasando si ni siquiera nosotros lo entendemos?», me interrogó uno de ellos.


  «¿Cómo puedes hacernos preguntas que nos dejan a todos en estado comatoso?», fue la reacción de un estudiante de arte.


  Mientras intentaba encontrar respuestas, el régimen de Milošević se endureció e intensificó la mano dura. «El régimen no abandonará sin que se produzca un baño de sangre», me dijo Zarco Korac, político de la oposición, una noche de primavera, en un restaurante de Belgrado. «Correrá la sangre», aseguró cuando objeté que la gente se mostraba apática y pocos parecían dispuestos a luchar. «Sarajevo también tenía este aspecto —dijo, mirando a la gente que bebía cerveza a nuestro alrededor—, la noche antes de que estallara la guerra».


  Encontré a trece personas y una familia de las que poder investigar cómo había sido su vida durante el invierno y la primavera del 2000. Esas personas componían una imagen global. Un mosaico. O un musjkalista, según dijo mi vecino Pesta: un plato nacional serbio a base de carne, verduras troceadas a cachitos, especias y aceite que se dejan cocer durante horas.


  En mi musjkalista, los componentes se llaman Abuelo Bora, Mira, Rambo o Branko. Son «titoístas[*]» y nacionalistas, yugonostálgicos o antinacionalistas. Estudiantes, estrellas del rock, refugiados y poetas.


  Un caluroso día de verano del 2000 abandoné Belgrado y a finales de septiembre salió publicado el libro. El proyecto había terminado, eso era al menos lo que creía entonces.


  


  Dos semanas después de la publicación, volví a Serbia con catorce ejemplares en la maleta para entregar a las personas que habían compartido conmigo su vida y sus pensamientos durante medio año. Acababan de celebrarse elecciones y pude pasar por los pelos el control de pasaportes, ya que acababan de prohibir la entrada a los periodistas. No obstante, conseguí convencer al vigilante de aduana de que solamente iba a visitar a unos amigos.


  Al día siguiente estalló, no una guerra como Korac había augurado de forma sombría, pero sí una especie de pequeña revolución de octubre. Medio millón de personas se congregaron delante del Parlamento, la mañana del 5 de octubre, para protestar en contra de Milošević por no reconocer al candidato de la oposición, Vojislav Koštunica, como ganador de las elecciones. Llegó gente de todas partes del país en tractores, buldózers, motos y autobuses. Me hicieron un hueco en una carretilla con pala elevadora y así viajé desde Tsjukaritsa. «No abandonaré mi puesto hasta que Milošević abandone el poder», dijo el corpulento campesino que iba sentado a mi lado. Más tarde lo vi, en medio de la masa, tomando el Parlamento. Los últimos espasmos del régimen fueron unos litros de gases lacrimógenos y una salva de disparos.


  Cientos de personas decidieron ese día que no abandonarían la ciudad hasta que el presidente fuera derrocado. El resto de la gente que no estaba en Belgrado seguía los acontecimientos por las pantallas de televisión. Por la mañana, Radio Televisión Serbia vomitaba su propaganda habitual. Hacia la mitad del día la pantalla ennegreció y se quedó sin imágenes —el edificio que albergaba la cadena de televisión ardía en llamas tras ser ocupado por los manifestantes—. Los directivos huyeron por la puerta de atrás mientras los periodistas tomaban el mando. Por la noche, Vojislav Koštunica salía en la televisión estatal por primera vez. Bajo el rótulo de su nombre se leía: Jefe de Estado de Yugoslavia.


  Muchos de mis amigos no se sentían muy seguros de la victoria. «Es demasiado sencillo —decían—. Serbia no puede hacer un cambio tan radical en pocas horas».


  Entonces comprendí que el libro no estaba del todo terminado. Tenía que continuar escribiendo sobre los vencedores que se habían convertido en perdedores y sobre los perdedores que pasaron a ser los ganadores. Por ello fui de nuevo en busca de las personas que componían los pequeños trozos del mosaico. ¿Qué pensarían ahora?


  En la segunda edición del libro prolongué los relatos hasta el definitivo final de la gloriosa época de Milošević —el momento de su detención el 1 de abril de 2001—. El relato del período en el que Serbia cambió de rostro.


  «Había construido una red del mal. Nos manipuló durante trece años. Depauperó el país con su locura de guerra y puso al mundo en contra nuestra», me dijo el presidente del Gobierno Zoran Đinđić aquel soleado día de primavera, sentados en el asiento trasero de su limusina. Sólo habían pasado unas horas desde la detención de Milošević.


  «Bajo una mala dirección, los serbios pueden ser autores de la maldad más horrenda; bajo una buena dirección, podemos hacer proezas —prosiguió Đinđić—. Como la tierra, si no se la trabaja, se apodera de ella la maleza. Pero si se riegan y fertilizan las semillas, se puede recoger una buena cosecha». Y añadió: «Los serbios son perezosos, indisciplinados y desprovistos de capacidad autocrítica. Nuestro error más grande es creer que somos más fuertes y mejores que los demás».


  El recién nombrado presidente del Gobierno, del Partido Democrático, me explicó qué hacer para que sus compatriotas se pusieran en marcha otra vez:


  «Tenemos que modelarnos de manera que podamos integrarnos en el mundo otra vez. Hemos participado en todas y cada una de las guerras y crisis de los Balcanes de este siglo, dejándonos guiar por desquiciadas ideologías, demagogia y políticos enfermos. Después de la Segunda Guerra Mundial tuvimos a Tito; después de la caída del muro, a Milošević».


  Después de Milošević, Serbia tuvo a Đinđić. Un político lleno de proyectos y que acariciaba la idea de poder llevar a su viejo enemigo a los tribunales de justicia. El profesor de Filosofía quería integrar a Serbia de nuevo en Europa, abrirla al mundo y mostrar sus entrañas. Atacó a los viejos mandatarios y a sus conexiones con la mafia. Inició reformas en el ejército y en el sistema sanitario. Innovó el sistema educativo, la vida comercial y la agricultura. A finales de junio de 2001 se cumplía su sueño: Milošević era conducido de camino hacia el Tribunal Internacional de La Haya.


  


  Después del 11 de septiembre de 2001, el mundo dejó de prestar atención a la zona de los Balcanes. Los periodistas que habían cubierto la información sobre la región se trasladaban a otras partes del mundo todavía más afectadas por guerras, mientras tanto Serbia andaba torciendo el paso. Las fracciones políticas que se habían mantenido unidas en contra de Milošević caían ahora en una paralizadora lucha por el poder. Una y otra vez los resultados de las elecciones fueron invalidados debido a la escasez de votos; la gente no se molestaba en ir a votar. Mientras los partidos democráticos y sus dirigentes se peleaban entre sí, aumentaba la adhesión a los nacionalistas herederos de Milošević.


  Zoran Đinđić, presidente del Gobierno, se hacía más impopular cada vez. Las duras reformas que inició provocaron que la gente deseara una vuelta atrás. La mafia quería volver al sistema que conocía y controlaba. El 12 de marzo de 2003 fue asesinado de camino a la sede del Gobierno.


  Sólo después de muerto Đinđić empezó a ser querido y echado en falta. El avance de Serbia quedó de ese modo interrumpido.


  


  Una vez más, tuve claro que el relato tampoco estaba terminado del todo. Al igual que el resto del mundo yo también había dirigido la atención a otras guerras, bajo otros pedazos de cielo, mientras tanto Serbia tropezaba en su solitario camino. La primavera del 2004 fui de nuevo en busca de mis viejos amigos para averiguar qué había sido de ellos esos tres últimos años.


  «Ya no podemos simular que Serbia avanza, cuando se hace patente que en absoluto es así», leí antes de partir. «El ultranacionalismo es un factor decisivo en la política; la economía sufre una crisis profunda; las instituciones estatales son terriblemente débiles y los servicios de seguridad se usan para fines políticos», afirmó el conocido grupo internacional Crisis.


  Reinaba la apatía. La gente que una vez luchó en las calles por la libertad, estaba desencantada con los nuevos mandatarios porque no gobernaban de forma distinta a los anteriores. La ayuda internacional disminuía continuamente, el apoyo político había prácticamente desaparecido. Mientras Estados Unidos construía carreteras en Eslovenia, la hermana pequeña de Yugoslavia, la maleza se apoderaba de Serbia, como había augurado Đinđić. Debido a que el nuevo Gobierno bajo el mando de Vojislav Koštunica no cooperaba de forma satisfactoria con el Tribunal de La Haya, en la primavera de 2004 Estados Unidos retiró el planificado paquete de ayuda por cientos de millones de dólares y prohibió toda clase de apoyo a través del Banco Mundial y el Fondo Internacional.


  El conflicto con el Tribunal de La Haya estaba fuertemente vinculado a otro tema más amplio y profundo: la culpabilidad.


  Desde que en 1993 se constituyó el tribunal para juzgar los crímenes de guerra acaecidos en la ex Yugoslavia, ése fue un tema candente. El tribunal se constituyó porque los Estados que en otro tiempo habían integrado Yugoslavia no podían o bien no querían someter a sus criminales de guerra a la justicia. Por el contrario, los acusados eran presentados y aclamados como héroes. Era el caso de Croacia, de Bosnia y también de Serbia.


  Siempre eran —y todavía son— «los demás» quienes perpetraron los crímenes y «nosotros» las víctimas. El síndrome de victimismo sobrevuela los Balcanes como una espesa niebla. Todo, desde la batalla contra los turcos en la llanura de Kosovo (1389), convertida en mito, en la que el mártir serbio conocido como el zar Lázaro renunció a la vida terrenal en aras de la celestial, hasta los asesinatos en masa de los serbios durante la Segunda Guerra Mundial y la expulsión de Krajina y Kosovo en los años noventa, se nutre de una actitud victimista. Oponerse al tribunal ha sido una forma de mostrar patriotismo. «¿Por qué nosotros? ¿Por qué nosotros?», se pregunta la población en Serbia, en Croacia y en Bosnia. «Fueron los otros los que nos atacaron. Nosotros sólo nos defendimos».


  En las elecciones parlamentarias de 2003, el Partido Radical y el Partido Socialista obtuvieron cerca de una tercera parte de los votos. Mientras los dos dirigentes de esos partidos, Vojislav Šešelj y Slobodan Milošević, estaban presos en La Haya. En las elecciones presidenciales de junio del 2004 venció el demócrata Boris Tadić, pero hasta el último momento hubo la inseguridad de que podía ser abatido por el ultranacionalista Tomislav Nikolic, un hombre que todavía habla de la Gran Serbia. El país está dividido entre el deseo de ir hacia Europa y las fuerzas que todavía se alimentan de los mitos de gloria del pasado.


  


  Fue a esta Serbia dividida donde fui al encuentro de mis viejos amigos a los que ahora entrevistaría en mi quinto año de pesquisas. Me asaltaba la curiosidad de saber cómo se habían adaptado a la nueva realidad, y esa primavera tuve estimulantes charlas con ellos, me emocioné al comprobar cómo unos salían adelante, mientras otros sucumbían y eran arrollados.


  Una triste forma de ratificar que el título que puse al libro cuatro años antes, De espaldas al mundo, todavía era vigente. Sí, describe mejor que nunca la situación del país.


  Personajes políticos que aparecen en el libro


  
    Slobodan Milošević: Presidente de Serbia durante el período 1989-1997 y líder del Partido Socialista Yugoslavo en el período 1997-2000. Detenido el 1 de abril de 2001 y enviado a La Haya el 26 de junio del mismo año. Está acusado de genocidio y violación de los derechos humanos por el Tribunal Internacional de La Haya. Actúa como su propio abogado defensor en el juicio.


    Zoran Đinđić: Presidente del Gobierno de Serbia de 2001 a 2003. Asesinado en un atentado el 12 de marzo de 2003. Después de ser durante dos décadas el líder de la oposición orientado hacia Occidente, fue el cerebro de las manifestaciones que derrocaron a Milošević. Cuando llegó al poder, intentó introducir la economía de mercado y una serie de reformas.


    Vojislav Koštunica: Jefe de Estado de Yugoslavia entre 2000 y 2003. Dejó su puesto cuando Yugoslavia se disolvió y se constituyó la unión entre Serbia y Montenegro en 2003. Accedió al puesto de presidente del Gobierno de Serbia en la primavera de 2004. Político de centro con posiciones nacionalistas, desea aminorar la marcha de las reformas.


    Vojislav Šešelj: Ultranacionalista, doctor en ciencias políticas y líder del Partido Radical. Dirigió varios grupos paramilitares durante la guerra de los Balcanes de los noventa, y en la actualidad está preso en La Haya acusado de crímenes de guerra. Su partido está aumentando el ya alto número de partidarios que tiene en Serbia.


    Vuk Drašković: Líder del Movimiento de Renovación Serbia. Escritor nacionalista en los noventa, se alió con Milošević, pero abandonó su puesto de vicepresidente del Gobierno durante la guerra de Kosovo en 1999. Ha sufrido varios atentados y es considerado un camaleón político. Ahora es ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Vojislav Koštunica.


    Boris Tadić: Líder del Partido Democrático y elegido presidente de Serbia el 26 de junio de 2004. Desea estrechar lazos con Occidente e introducir la economía de mercado.


    Radko Mladić: General y jefe de los serbiobosnios durante las guerras de los noventa. Acusado por el tribunal de La Haya de genocidio y violación de los derechos humanos. Mladić dirigió el ataque a ciudades y pueblos de Bosnia y fue responsable de varias masacres, entre otras la de Srebrenica. Todavía está libre, protegido por los nacionalistas serbios de Bosnia.


    Alia Izetbegović: Líder musulmán de Bosnia Herzegovina durante 1990 - 1996. Murió en 2003.


    Franjo Tuđman: Jefe de Estado de Croacia durante 1990 - 1999. Murió en 1999.


    Hacim Thaçi: Anterior líder del Ejército de Liberación de Kosovo, UCK. Actualmente, político de Kosovo.

  


  Espaldas encorvadas por Milošević


  
    PÁJARO que madruga atrapa su buen gusano.


    Proverbio serbio.

  


  Cada mañana a las seis, entre las casas de Borisav Vojnovic y Nikola Randelovic, alguien hace sonar una flauta. Avisa de que el café está listo. Fuerte café turco con tres cucharadas de azúcar, acompañado de un trago de penetrante rakija. Sin embargo, en Stanjinac, un pueblo situado en las montañas del sur de Serbia, a esa hora la jornada hace rato que ya ha empezado. Incluso Borisav se levanta a diario a las cinco para alimentar a las dos vacas, la oveja, el cordero, las gallinas y el gallo. Tras hablarle cariñosamente a sus vacas, Suba y Serrana, les da de comer, les pone agua y limpia las boñigas, humeantes en contacto con el aire fresco de la mañana. Va donde la oveja Bonka y juega con su cordero, al que no le ha puesto nombre porque en junio va a ser sacrificado.


  —Hay que alimentar a los animales primero —dice.


  Finalmente, después de una hora de trabajo, es el momento del café y el trago de rakija. A días alternos, uno en casa de Borisav y otro en casa de Nikola. Borisav ha marcado con una cruz en el calendario los días que le tocan en su casa. Esta mañana es Nikola quien va a casa de Boris. Llega atravesando el patio a saltitos, apoyado en dos bastones, para después subir la escalera con esfuerzo. Los dos hombres se saludan y se sientan. El rakija se disfruta bebiéndolo de un trago.


  —Un trago de olfato —dice Borisav—, porque es tan importante saborear el aroma como sentir el efecto en el cuerpo.


  Los hombres respiran satisfechos después de tomarse el potente trago —una travista, de la palabra trava, que significa planta medicinal en serbio—. Borisav mismo la prepara, con ciruelas y plantas medicinales; corazoncillo, genciana, milenrama y salvia. Mientras toman el café, hablan del maíz y de las patatas que van a sembrar y plantar. Por supuesto, los animales también forman parte de los temas de conversación. A principios de mayo Suba va a dar a luz un ternero que ya tiene nombre: Ordenador, porque Borisav ha decidido venderlo y con el dinero que le den comprará un ordenador para su nieto. Los abuelos siguen hablando del tiempo de la siembra. A pesar de que este día de abril promete ser soleado, Borisav recuerda la helada de la noche del 14 de mayo de 1952, cuando todos en el pueblo perdieron la cosecha. No hay que dejarse engañar por una primavera temprana, dice, y me pide que le llame Deda Bora (abuelo Bora).


  —Todos los de tu edad me llaman así —añade.


  Su salón está amueblado con lo necesario: una mesa, algunas sillas, un armario, un arcón y un sofá. En la pared cuelgan un calendario y una fotografía de Slobodan Milošević de finales de los ochenta, enmarcada y con cristal. Está un poco descolorida, pero se ve a Milošević con aspecto juvenil y enérgico. El sur de Serbia es su centro de influencia; sus votantes más fieles son como Deda Bora y Nikola —pensionistas desde hace unos buenos años.


  —Milošević es el mejor presidente para Serbia. Nos protege y nos defiende de los que nos quieren vender —dice Deda Bora, y acusa a la oposición.


  Como para la mayoría de los serbios, el nivel de vida de Deda Bora ha disminuido drásticamente en los diez últimos años, período en el que Milošević ha estado en el poder. Los ingresos han devenido en una pequeña parte de lo que eran, los ahorros desaparecieron bajo la hiperinflación de 1993. Deda Bora tiene la respuesta: no puede uno hacerse rico y a la vez hacer guerras.


  —Milošević no debió empezar todas esas guerras, ¿no? —pregunto, y el abuelo me mira atónito.


  —Serbia no ha empezado ninguna guerra —responde—. Fuimos atacados, primero por los eslovenos, después por los croatas y más tarde por los musulmanes. Tuvimos que defendernos. Pero nos recuperaremos de esto, como lo hicimos de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuándo no hemos conseguido los serbios levantarnos de una derrota?


  Nikola asiente.


  —Nadie puede acabar con nosotros —dice.


  Tito todavía es el gran héroe de Deda Bora. Ni el propio Milošević puede igualarle.


  —Con Tito nadie se atrevía a meterse con nosotros. Nadie se inmiscuía en nuestros asuntos, y manteníamos relaciones de igual a igual con todos los Estados. No hemos estado nunca tan bien como con Tito, ni antes ni después —dice, y seguidamente reconoce que Milošević ha cometido unos cuantos errores—. Tito era un diplomático, Milošević no.


  Como todo buen titoísta, Deda Bora es ateo. Pero eso no concuerda con el cuadro colgado de la pared del dormitorio, La última cena de Leonardo da Vinci, con Jesús y los discípulos.


  —¿Jesús? —exclama Deda Bora—. No es Jesús, es el zar Lázaro que murió en la llanura de Kosovo en 1389. La imagen muestra la cena secreta antes de la batalla. ¿Ves el de la izquierda… el de amarillo? Es Vuk Brankovic, que traicionó al zar Lázaro para que cayera en manos de los turcos; y ¿ves al que le susurra algo a Lázaro?… Es Milos Oblic. Le dice: tienes un traidor a tu izquierda. Pero Lázaro no le escucha y pierde la batalla.


  La versión de Deda Bora no deja lugar a dudas, a pesar de que el cuadro es una copia de La última cena de Da Vinci. En las creencias titoístas de la gente de esta zona rural, el mito sobre el zar Lázaro como víctima propiciatoria se apropia del lugar de Jesús. La Última Cena se convierte en la Cena Secreta. Judas se convierte en Vuk Brankovic y los discípulos en los soldados serbios.


  En el dormitorio hay otra imagen que acapara mi interés. En ella se ve una barroca sala, en la que una mujer medio desnuda descansa tumbada sobre un diván. Detrás de ella se agitan las cortinas de una gran ventana con vistas a una playa repleta de palmeras. A su alrededor revolotean pequeños y rollizos bebés desnudos.


  —Veritsa colgó ese cuadro. Le gustaban tanto los niños… —dice Deda Bora, y sale de la habitación.


  Borisav y Veritsa se casaron cuando tenían diecisiete años. Sus padres habían pensado en este matrimonio ya desde la infancia de sus hijos. Y se casaron cumpliendo su deseo, a pesar de que los padres de Veritsa no vivieron para presenciarlo, ya que fueron asesinados por fascistas búlgaros cuando la hija tenía doce años. Ella vio cómo les disparaban en el patio de la casa en 1942, acusados de ayudar a los partisanos.


  —Veritsa tenía algo especial —dice—, no sé qué era, para mí ella era diferente de todas las demás chicas. Yo siempre supe que acabaríamos juntos.


  Deda Bora se deja caer pesadamente en la silla frente a la mesa del salón.


  —Perdimos los cuatro primeros hijos —prosigue despacio, cerrando los puños hasta que los nudillos se le vuelven blancos—. Ningún médico supo el porqué; morían antes de cumplir un mes. Veritsa pensaba que pesaba una maldición sobre ella, así que echó mano de todos los remedios caseros habidos y por haber. Cuando nació el quinto niño, un helado día de diciembre de 1956, lo envolvió bien en una manta de lana, dejó el fardo en el camino y esperó detrás de un matorral. Al cabo de un rato pasó un hombre, encontró al niño y se lo llevó. Veritsa le siguió. Pero no se dejó ver hasta que el hombre se metió en su casa con el niño. Según la creencia popular, el maleficio no desaparece hasta que otra persona se queda el niño. El chico creció con el nombre Najden, que significa «hallado». Fue hijo único. Hoy en día es un robusto muchachote de más de cien kilos, coronel del ejército yugoslavo.


  »Sólo cuando tuvimos la certeza de que él viviría y crecería, empezó de nuevo la vida para nosotros. Durante siete años habíamos padecido las continuas muertes de nuestros bebés.


  Veritsa creyó toda su vida que fue el hombre del camino el que salvó a Najden. Deda Bora no lo cree así.


  —Yo sólo creo en lo que veo —dice—. Por eso tampoco creo en Dios. Han pasado tres años desde que Veritsa murió. Hacía tiempo que sufría dolores, pero no se quejaba. Cuando finalmente fue al médico era demasiado tarde.


  Los ojos se le llenan de lágrimas al hablar de ella.


  —De no ser por los animales me hubiera sentido muy solo —continúa—. Hablo con ellos cada día y ellos responden, ya lo creo. Además tengo a mis vecinos, a pesar de que van desapareciendo uno tras otro; o se van a la tumba o a un piso de la ciudad. Pero en casa estoy solo y esto es lo triste, no se puede contar con los vecinos a todas horas. Y a mí no me gusta comer solo. Ahora bien, el café, nunca lo tomo solo.


  Borisav Vojnovic tiene setenta años cumplidos. Toda su vida ha vivido en Stanjinac, en las montañas de la zona fronteriza con Bulgaria. El pueblo consta de tres agrupaciones de casas con una distancia de un par de kilómetros entre ellas, en total más de cien granjas. Un paisaje idílico, con llanuras, páramos y vistas a un valle profundo y frondoso. En la vereda del camino de carros crecen violetas y ahora los melocotoneros están repletos de enormes capullos de color rosa. Los cerezos, totalmente floridos. Pero el idilio engaña. Stanjinac es un pueblo moribundo. Gran parte de la tierra está sin cultivar, las cepas de los viñedos se secan porque nadie se ocupa de ellas. En los campos todavía se pueden ver arados arrastrados por caballos. Es duro cultivar esta tierra arcillosa. La mayoría de las personas del pueblo tienen más de sesenta años. Cada mañana se les ve, espaldas encorvadas y azada en mano, de camino a los campos de cultivo. Cuando se paran para saludar enderezan la espalda cuanto pueden.


  —La tierra tira de ellas —dice Deda Bora refiriéndose a esas espaldas encorvadas—. Quiere que volvamos a ella. El más joven del pueblo ronda los cuarenta y soltero que está, demasiado tarde para él. Ya se ha vuelto un anciano.


  Hay un solo niño en el pueblo, el hijo del tendero. En la década de los sesenta, había unos cien revoloteando alrededor de las granjas y los campos.


  Cuando le pregunto cuántos habitantes hay en Stanjinac, Deda Bora empieza a contar:


  —Smilja, Violeta, Smilitsa, Bina, yo mismo, Branka, Tikomir, Smira… serán ocho. Un Tikomir más, Naditsa, Peritsa, Bogdana, Mara, Bora y Nikola.


  Deda Bora es la persona a la que todos acuden cuando tienen que arreglar algo. Hoy el rastrillo de Tikomir se ha roto. Hacemos el pequeño recorrido hasta su casa a pie. Deda Bora señala árboles, tierra y casas, y me cuenta sobre ellos.


  —Este árbol tiene más de cien años —dice—. Todos los que se casan se acercan a él, creen que trae suerte.


  Una vez en casa de Tikomir, Deda Bora se sienta en un taburete con las gafas caídas sobre la nariz y una llave inglesa a su vera. Tikomir se mantiene de pie y observa los trajines de Bora revisando el motor. El abuelo Bora es una de las personas más vitales del pueblo, parece un chico joven en comparación con el vecino, que ronda los ochenta. Él también cultiva todavía sus campos, a pesar de la espalda encorvada.


  Deda Bora ha arreglado el aparato y de paso le rastrilla la parcela al vecino. Su mujer nos invita café y torta de maíz, y nos enseña las fotos de la boda de su nieta. Su mano, profundamente surcada de arrugas, sujeta orgullosa una de la nieta ataviada con un flamante traje de novia. La foto está dentro de una cubierta de plástico reluciente, para que no se ensucie ni se llene de polvo. Así enfundada da la vuelta a la mesa. La resplandeciente nieta posa al lado de sus abuelos. Ellos la cogen por los hombros, la abuela con toquilla y zapatos de rafia, el abuelo trajeado. Mientras la novia coquetea ante la cámara, Baba y Deda —la abuela y el abuelo— posan con mirada grave. Se descarta que la nieta u otro de los nietos de Binas y Tikomiris vayan a quedarse en la granja.


  —Este pueblo no tiene futuro —dice Deda Bora con la torta de maíz delante—. En veinte años no quedará nadie aquí.


  De regreso de casa de Tokomir y Bina pasamos frente a varias casas abandonadas. Nos paramos a ver a un hombre que está arando el campo más allá del camino. El hombre y el caballo tienen que descansar a cada minuto, el sudor traspasa sus cuerpos. Deda Bora suspira y sigue la marcha. Él fue el segundo del pueblo en comprar un tractor, en 1980.


  —Uno de los días más grandes de mi vida —afirma con rotundidad.


  A las dos el almuerzo está listo. Pimientos adobados, queso hecho en casa, judías y pan. Pero el abuelo se queja de falta de apetito.


  —Tenías que haberme visto antes, cuando Veritsa vivía —dice—. Yo era fuerte y robusto. Ahora cada día estoy más delgado. Ya no puedo comer carne, he perdido demasiados dientes.


  La comida fresca sabe a sol y a naturaleza. Deda Bora es famoso por su queso, que vende a la gente del pueblo.


  —Coges diez litros de leche, le añades una cucharada sopera de sal por cada litro y dejas que cueza durante seis minutos —dice, tras alcanzar el reloj de cocina y ponerlo en marcha para mostrarme con exactitud la franja de tiempo de seis minutos—. Luego añades dos cucharadas soperas con el ochenta por ciento de vinagre y lo pones a cocer seis minutos más. Viertes la masa encima de un trapo y la aplastas con una piedra grande y plana. Entonces esperas que se haga, tarda un día completo. Puedes hacerlo cuando llegues a tu casa, en Noruega —me propone.


  Después del almuerzo hay que atender a los animales otra vez. Me ofrezco para llevar los pesados cubos de agua, pero el labriego se niega rotundamente.


  —El que tiene estudios evita ayudar en el campo —dice firmemente, como si fuera obvio y todo el mundo debiera saberlo. Así que me hundo en lo alto de un montón de heno del hórreo y me abandono a sentir el sol de abril mientras oigo a Deda Bora abajo hablando con las vacas.


  A la ya temprana edad de ocho años, el pequeño Borisav trabajaba de pastor. Ha sido labriego, sastre, vendedor ambulante, soldado, músico, propagandista de Tito y minero. Recién casado, a los diecisiete años, estuvo tres años en el ejército, después trabajó algunos más para Agiprop, la sección de propaganda y agitación del frente popular bajo el mandato de Tito.


  —Viajé por todo el país dando clases, tanto sobre la política de Tito como adiestrando a los campesinos para obtener el máximo rendimiento de su tierra. Esto último era lo más importante, dado que hacerle propaganda a Tito no era necesario. De todas maneras tenía el apoyo de la gente.


  Después de los años en Agiprop fue nombrado recaudador de impuestos. Él no quería, porque ¿cómo iba a cobrar impuestos a sus vecinos? Al negarse a ello tuvo que trabajar en una mina.


  Después de luchar duro durante algunos años logró salir de la mina y fundó una orquesta ambulante. Deda Bora tocaba el clarinete en bodas, entierros y bautizos. Se sacaba un buen sueldo, pero el trabajo le exigía mucho.


  —Las fiestas serbias terminan al amanecer y con bronca. A menudo los músicos tenían que salir por piernas y refugiarse en sitio seguro para no verse envueltos en violentas peleas —recuerda Deda Bora. Todavía conserva una cicatriz en la pierna de la vez que le estamparon una botella en el cuerpo que le hirió al hacerse añicos.


  —Cuando los serbios están ebrios enloquecen —mantiene, rotundo y lacónico. Pero no fue el lanzamiento de botellas lo que le hizo dejar la música—. Empecé a perder los dientes hace ya treinta años. No se puede tocar el clarinete sin dientes.


  Después de los años de músico empezó como sastre, combinándolo con el trabajo en la granja. A menudo Deda Bora cosía trajes para los alumnos de la escuela hasta bien entrada la noche, antes de la hora de ir a arar el campo.


  La vieja máquina de coser está todavía en el dormitorio junto con restos de tela, las tijeras y la cinta métrica. Fue sastre durante veinticinco años, se especializó en sombreros, delantales y faldas. Sus faldas plisadas se hicieron famosas en todos los pueblos de alrededor.


  —Fui el primero en bordar los delantales de diario. Muchas mujeres en el sur de Serbia llevan todavía mis faldas y delantales —afirma orgullosamente. Durante los fines de semana él y Veritsa recorrían los mercados para vender ropa—. Es el mejor trabajo que he tenido en mi vida. No hay un pueblo en todo el este de Serbia en el que no haya estado, como soldado, agitador, músico o comerciante. Durante el tiempo del frente popular recorría los pueblos a pie; cuando fui sastre, llegué a ahorrar lo suficiente para comprarme un coche.


  Deda Bora entró muy pronto en el Partido Comunista Yugoslavo. Ser del partido representaba una gran honra para la gente de las zonas rurales.


  —Pero abandoné el comunismo a la vez que los demás —dice—. Cuando Tito murió.


  La fe en Tito la heredó de sus padres, que habían apoyado a los partisanos, los integrantes de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Borisav tenía diez años cuando empezó aquélla.


  —Los alemanes se portaron bien aquí, fueron amables y no hubo desorden. Fue peor la ocupación fascista búlgara. Los búlgaros son como nosotros; asesinaron, violaron y destruyeron todo lo que encontraron a su paso —cuenta.


  Durante la guerra la enseñanza se impartía en búlgaro, y Deda Bora recuerda todavía con horror que les pusieron nombres búlgaros a todos.


  —A mí me llamaban Boris Georgijev Vojnov. Pero para mí yo seguía llamándome Borisav Vojnovic.


  Deda Bora recuerda muy bien que los partisanos y los Tsjetnike exigían que les dieran alojamiento en las casas del pueblo[†]. Había que abrirles la puerta, independientemente de a quién apoyaras. Una vez durmieron más de cuarenta partisanos en el pequeño salón de su casa.


  —Los partisanos tomaban comida solamente de aquellos que tenían suficiente para compartirla. Nosotros no podíamos ofrecerles otra cosa que polenta con tocino. Y ellos sólo comían después de ver que habían servido a los niños. Los Tsjetnike, en cambio, se adueñaron de todas las provisiones que teníamos en el sótano.


  Tras atender a los animales es la hora de tomar el café en casa del vecino. Encontramos reunido allí a medio pueblo. El tema de hoy es la gran manifestación de protesta que la oposición prepara en Serbia.


  —Han recibido dinero de los americanos para organizar esto; si consiguen congregar a mucha gente, todavía van a conseguir más —afirma con seguridad Deda Bora—. Los americanos han comprado a traidores dispuestos a vender a su país. Pero nosotros tenemos un competente servicio de inteligencia que ha descubierto sus planes.


  —¿Cómo puedes saberlo? —le pregunto.


  —Lo han dicho por la televisión. Afortunadamente nos lo han contado, así que estamos al corriente de la situación.


  Deda Bora obtiene toda la información a través de las emisoras de radio y televisión estatales. En esos medios Milošević es el salvador, mientras que todos los que se le oponen son traidores. Estados Unidos es el enemigo principal. Por la televisión se muestra constantemente cómo en Kosovo los soldados americanos de las KFOR, las Fuerzas Internacionales de la OTAN destinadas allí, intentan tranquilizar los ánimos de aquellos que los serbios llaman terroristas albanos.


  —Los americanos tienen que abandonar Serbia; mira lo que han hecho en Kosovo. Incitan a los albaneses a perpetrar crímenes. Pronto no van a quedar serbios en Kosovo, a pesar de que Kosovo es nuestro —dice Deda Bora.


  —En realidad allí todos son serbios —dice el vecino—. Pero algunos son serbios que se convirtieron al islam para no ser asesinados por los turcos.


  —¿Por qué es tan importante Kosovo? —pregunto.


  —Porque es serbio.


  —Si las fuerzas americanas de las KFOR se van, los serbios regresarán —señala Deda Bora, y explica que el objetivo de los americanos es ocupar toda Serbia—. Quieren apoderarse de nuestra riqueza. Pero nunca podrán llegar hasta Belgrado. Como tampoco Hitler consiguió tomar Moscú —dice, mirando el reloj de la pared.


  Tras esto, es hora de ocuparse de los animales. Una vez terminado el trabajo vemos un documental en la televisión. Se titula «América y Kosovo» y trata de la conspiración de Estados Unidos contra Serbia. Deda Bora sigue el programa con atención para tener más información sobre los planes de los americanos para apoderarse de Serbia.


  —El mayor problema que tenemos es que hay demasiados terroristas —dice, lamentándose cuando el programa termina.


  


  En mi último día en Stanjinac damos un paseo hasta el cementerio. Deda Bora enciende una vela en la tumba de Veritsa. Después permanece largo rato con la mirada fija en la lápida, desde donde nos miran dos rostros graves. El nombre y el rostro de Deda Bora ya están grabados en la lápida, al lado del nombre y el rostro de Veritsa: «Veritsa Vojnovic 1930 - 1997 y Borisav Vojnovic 1931».


  —Aquí reposa ella y me espera —dice el viudo.


  Junto a la lápida hay una pequeña cruz de piedra sin nombre alguno. Ahí están enterrados los hijos que perdieron.


  —Hay quien dice que la adversidad y la pérdida fortalecen —prosigue—. No es verdad, perder a un hijo no puede hacerte fuerte, solamente te debilita. Yo viviré siempre con la desdicha por los cuatro hijos que no pudieron crecer. Después de visitar el cementerio no sirvo para nada. Todo mi ser está sumido en una profunda pena.


  Pero los animales tienen que ser atendidos. Deda Bora sube por las empinadas pendientes del pueblo de vuelta a su casa, situada a un par de kilómetros del cementerio. Nos separamos a mitad del camino. Él va a atender a los animales y yo vuelvo a Belgrado. Deda Bora me regala un delantal al despedirnos, es marrón con flores amarillas y verdes, y lleva un remate de puntilla en la parte inferior.


  —Saluda a tus padres de mi parte. Cuídalos mucho —dice por último antes de apresurarse a subir con esfuerzo las empinadas cuestas.


  


  No vuelvo a verlo hasta diciembre. Serbia ha sobrevivido a unas elecciones presidenciales y a una revolución. Milošević ha caído y dentro de unos días, en la noche anterior a la Noche Buena de 2000, habrá elecciones al Parlamento. Se espera que gane la oposición democrática con amplia mayoría. Estoy intrigada por ver a Deda Bora de nuevo y saber lo que opina de todo lo que ha pasado en los últimos meses. ¿Habrá dado la espalda a Milošević como han hecho todos los demás tras su caída del poder?


  La nieta mayor, Daniela, se ofrece a llevarme desde Belgrado. Subimos por la tortuosa carretera de gravilla hacia el final de la cuesta. Pasamos por delante de la iglesia para emprender la empinada subida al cerro. Giramos a la derecha en la casa del tendero, pasamos los campos y las casas abandonadas. Allí está la casa de la hermana, allí la de Nikola, y por fin la de Deda Bora.


  Él está en el patio al abrigo del sol de diciembre; revolviendo, seguro y firme, una masa en una enorme cacerola de hierro. Igual de bello que en primavera —ojos azul helado, pelo muy blanco, color yeso, y una mirada que te retiene—. Me da tres besos en las mejillas, según la costumbre.


  —¿Cómo están tus padres? —Es lo primero que me pregunta—. ¿Y cómo va tu libro?


  Le respondo mientras él continúa revolviendo tranquilamente el contenido de la cacerola llena de tocino cociendo.


  —Maté el cochino ayer —explica—; pesaba ciento treinta kilos. Ahora voy a hacer las morcillas, ahumar los jamones y cocer los tsjvarts.


  De modo que la masa que borbotea en la cazuela va a convertirse en tsjvarts. El tocino se corta en tacos, se cuece primero en un poco de agua y después en su propia grasa. Después de cuatro horas adquiere un tono marrón, entonces se elimina la grasa superflua y se pone a secar para que quede crujiente.


  —Un manjar refinado —dice Deda Bora. La grasa que sobra se usará en la comida o para freír.


  Deda Bora añade leña al fuego y se toma una pausa en la cocción del tocino. Najden, que ha venido para ayudar a su padre en la matanza del cerdo, le sustituye. Deda Bora nos invita a licor casero de ciruelas y café turco.


  Miro a hurtadillas en el salón para ver si el cuadro todavía cuelga de la pared. Y sí, ahí está.


  Deda Bora corta unas rodajas de su famoso queso y nos invita.


  —Suba, Sredana y la oveja Bonka marchan bien —explica—. Tuvimos buena cosecha de ciruelas. Pero, aparte de eso, hemos tenido un otoño malísimo, el sol quemó la mitad de la cosecha.


  Para Deda Bora el otoño debe de haber sido malo en varios sentidos.


  —Un golpe de Estado —afirma con rotundidad—. Pagado y apoyado por los americanos.


  No es el único en el pueblo que piensa así. En las elecciones presidenciales de septiembre, Milošević obtuvo aquí la mayoría de votos con creces. El recuento de los 150 votos mostró que 128 iban destinados a Milošević, 20 al candidato del partido nacionalista de Vojislav Šešelj y solamente dos a la figura de Vojislav Koštunica que reúne a los demócratas. El pueblo votó de forma totalmente desfasada respecto al resto de Serbia.


  —Paulatinamente serán muchos los que apoyarán a los nuevos gobernantes —prosigue Deda Bora—. En Serbia muchos votan al presidente en el poder para estar en el bando seguro —explica—. Pero la mayoría de nosotros seguiremos apoyando a Milošević y al Partido Socialista. Y su fotografía nunca la descolgaré —añade, señalando al joven y enérgico Milošević de la pared—. Él nos gobernó en los años más difíciles que Serbia ha vivido después de la ocupación fascista.


  Deda Bora siente un gran menosprecio hacia las personas del partido que quieren deshacerse de Milošević como dirigente.


  —Lo apoyaban cuando estaba arriba y le apuñalan por la espalda cuando está hundido —afirma.


  Pero este viejo titoísta reconoce varios de los pasos en falso de Milošević.


  —Fue demasiado duro cuando se negó a escuchar a los demás —dice—. Debió ser más dúctil. El fallo más grande fue alejarse de la gente. Dejó de viajar por el país, sólo daba discursos desde su palacio. No estaba entre nosotros. Fue su gran fallo.


  Deda Bora se enfurece cuando nombro el tribunal de La Haya y las acusaciones por crímenes de guerra.


  —Todos los serbios detenidos y acusados de crímenes de guerra son inocentes —dice—. Solamente cumplían con su deber y nos defendían de los ataques de los croatas y de los musulmanes. Pero sucede que los americanos van a por nosotros. Quieren poner sus bases aquí. Todo será como los americanos quieran si no luchamos. Espero que el nuevo presidente comprenda esto, pero quizás él también se haya vendido a los americanos. No lo puedo saber con seguridad.


  Hay muchas cosas que el abuelo Bora ha dejado de saber con seguridad. Ya no dispone del mismo tipo de noticias televisivas en las que apoyar sus opiniones. Mientras antes se tragaba todo lo que el canal controlado por el Estado decía, ahora no le gusta lo que Radio Televisia Serbia transmite. La información no se adapta a la imagen del mundo que él tiene.


  —Quizá no debería decir esto en alto —dice Deda Bora—, pero Serbia no está preparada para la democracia. No creo que sea buena para nosotros. Fíjate sólo en los precios, se han cuadruplicado desde el golpe. Mientras tanto mi pensión sólo ha aumentado un diez por ciento. Serbia necesita un nuevo Tito —afirma pensativo—. Una mano fuerte. Solamente así puede haber orden en este país. No podemos autogobernarnos, no estamos maduros para ello.


  Empieza a oscurecer. Es la hora de la tarde en que hay que atender de nuevo a los animales. Vamos a buscar agua al pozo de piedra que construyó el padre de Deda Bora durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Esta es la mejor agua que existe —dice, tirando del pesado cubo hacia fuera—. Sólo lo mejor para mis animales. Suba y Sredana dan leche tan espesa que mi nuera tiene que añadirle agua —presume mientras saca un cubo tras otro de la mejor agua del mundo. Entonces bajamos a donde están los animales. Deda Bora se toma su buen tiempo, habla un poco con las vacas, las rasca y les da agua y heno.


  El espacio de la granja está alumbrado por la luna y una débil lámpara. Divisamos a duras penas al hijo y a la nuera que están colando la grasa rezumante del tocino. Lo apresan entre dos tablas de madera y lo salan. Bajamos y probamos los primeros trozos. Está muy sabroso, se deshace en la boca como las crujientes cortezas de las costillas de cerdo que comemos por Navidad en Noruega.


  Deda Bora dice que les falta sal.


  —Tú viniste aquí para conocernos, pero no sé si sabes que para conocer a un serbio hay que comer trescientos kilos de sal con él. ¿Lo sabías? Eso lleva su tiempo, compartir trescientos kilos de sal. —Me mira desafiante—. Lleva su tiempo —repite.


  


  Han pasado tres inviernos y ha llegado una nueva primavera. Desde que dejé a Deda Bora con la cacerola de tocino no he compartido muchos gramos de sal con ningún serbio. Tampoco he empleado mucho tiempo en reflexionar sobre el homo balcanicus. Cerré la puerta de la exYugoslavia al irme, unos días después de la detención de Milošević, en abril del 2001, y no la he vuelvo a abrir hasta tres años más tarde, de nuevo en primavera. Entre tanto me ocuparon otros destinos, otros sufrimientos. Volver a visitar a Deda Bora es como viajar hacia atrás en el tiempo; limpio el óxido de la puerta, la abro lentamente, chirriante, y me asomo dentro.


  Llevo a Drago de acompañante, un amigo que hice la última vez. Conducimos despreciando a la muerte por la recta autopista de Belgrado a Nis. Después la abandonamos para dirigirnos hacia el sureste. El camino es cada vez más estrecho, discurre entre curvas poco pronunciadas, saltando sobre baches blandos y profundos hoyos. La línea blanca de separación de la calzada desaparece paulatinamente; pronto estamos otra vez en un gastado camino rural. El paisaje es ocre, los campos todavía no han empezado a verdear, pero los cerezos ya son como velos blancos. Pasamos por pueblos pintorescos, con casas que descansan unas en otras formando pequeñas agrupaciones con cortinas que se agitan en las ventanas. Si se mira con detenimiento se percibe que están desmoronándose, las verjas han sido reparadas durante generaciones. Las casas solitarias parecen dirigirles a las que están apiñadas una mirada indirecta de resquemor. Marrones, pobres, abandonadas.


  —Fíjate qué enfadadas se las ve —dice Drago.


  —¿Quiénes?


  —Las casas.


  Cuando vuelvo a fijar la mirada en ellas, las palabras de Drago me parecen una buena imagen de su estado, realmente parecen agriadas.


  —Fíjate en esas de ahí con los postigos de las ventanas cerrados, como si se odiaran mutuamente —continúa Drago—. Uno se pregunta: ¿por qué se hacen las guerras?


  Un par de perros se pelean por un hueso bajo un magnífico magnolio. El árbol se alza arrogante como una reina sobre la mezquina pelea cerca de sus raíces. Sus flores son grandes como copas de champán; lilas en el interior de la corola, la tonalidad de los pétalos se va aclarando hasta alcanzar el blanco puro en la punta.


  Las mujeres faenan en los huertos o esparcidas por los campos. Llevan medias gruesas, faldas por debajo de las rodillas y delantales estampados con flores. Cavan, rastrillan o desbrozan. El cabello apartado de la frente, recogido atrás, tirante contra la nuca; gris, blanco o gris negro.


  Los más viejos llevan pantalones gruesos de paño y chanclos. Con los chanclos llevan calcetines de lana hechos a punto de media. Los pantalones tienen la misma forma que los de montar; anchos en la parte de los muslos, se estrechan a la altura de la rodilla y hasta abajo. Llevan diferentes capas de suéteres y camisetas en colores apagados, unos sobre otros; los abrigos abiertos. Es como meterse dentro de la pantalla cinematográfica de una descolorida película de los años cincuenta.


  Sin embargo, los hombres jóvenes de aquí pertenecen a otra película; ellos han adoptado el estilo que invadió las zonas rurales del este de Europa hace diez años. Vaqueros lavados a la piedra, zapatillas de deporte y suéteres Adidas de imitación. Otros usan chupas de piel. Se los ve en las cafeterías, fumando y tomando café o rakija, e inspeccionando los coches que pasan. Las chicas jóvenes están prácticamente ausentes de la película. Sólo de vez en cuando se las ve detrás de los mostradores de las pequeñas tiendas del pueblo.


  Seguimos trotando por baches y socavones, dejamos atrás campos y llanuras, cruzamos un pequeño río y nos acercamos a la ladera de la colina que queda por debajo del pueblo de Deda Bora. Un letrero a la izquierda indica Stanjinac. El asfalto termina y continuamos subiendo por un emboscado camino cubierto de vegetación. Los arces bajos cuelgan sobre nosotros como tupidas cortinas y al pasar a su lado las ramas golpean el coche. La vista queda atrapada en la sinfonía de verdes de las incipientes hojas y yemas que acaban de reventar.


  Pasamos por delante del cementerio; el primer puñado de casas; el primer letrero; después otro puñado de casas, allí donde está el árbol de quinientos años de antigüedad, en la esquina del pequeño jardín de Deda Bora. El árbol que trae suerte ascendiendo hacia el cielo, orgulloso… Pero ahora se lo ve mustio. Las ramas desnudas, sin yemas ni hojas. El ancho tronco tiene un color negruzco. Ha muerto en mi ausencia.


  Desde el campo de detrás de la casa de Nikola, perpendicular al camino, un anciano nos saluda antes de volver a encoger la espalda y continuar trabajando. El sol desaparece tras una nube. El reluciente coche de alquiler, color cobalto metálico, tuerce para entrar en el patio de la granja. La plancha de la puerta exterior de color rojo ladrillo está torcida como la última vez. Las verduras de la huerta están recién sembradas, con pulcritud.


  Un hombre delgado, los pies cubiertos solamente con calcetines, aparece en el umbral. Se cuelga los chanclos y baja la escalera con paso rígido. Cuando llega abajo endereza la espalda. Deda Bora se ha convertido en una sombra de sí mismo.


  Me da tres besos, luego nos da la bienvenida y nos invita a pasar, pero cambia de idea cuando descubre el automóvil. Primero quiere ver el motor. Drago abre el capó del Mitsubishi. Deda Bora inspecciona hasta el mínimo detalle. No dice nada, solamente asiente, aprieta o da vuelta a las válvulas y revisa los tanques.


  Los surcos de la cara se le han hecho más profundos, y ha perdido algunos dientes más. Las hebras de pelo blanco le crecen más esparcidas. Levanta la mirada del motor.


  —Así que has vuelto —dice, y me palmea suavemente la espalda.


  Entonces nos invita a entrar.


  —¿Cómo están tus padres? —me pregunta desde abajo, al lado de la escalera, y sonríe levemente cuando le respondo.


  Un dorado bollo servido directamente del molde nos espera. Bora corta gruesas rebanadas, llena los pequeños vasos de rakija hasta arriba, vacía el café en tres tazas y se sienta a la mesa. Levantamos los vasos para beber.


  —Un vaso al día es medicinal —dice Deda Bora—. Dos es veneno.


  Este trago es el primero para nosotros, pero el segundo para Deda Bora. El primero lo vació unos minutos después de las seis como de costumbre.


  —Se pueden tomar dos vasos de vez en cuando, pero nunca seguidos —prosigue—. Uno con el desayuno y otro con el almuerzo está bien.


  Hay corriente de aire en la casa, el típico aire fresco de un día primaveral antes de que el sol caliente. Drago lleva puesto su grueso abrigo de piel, pero yo he dejado el mío colgado y no me apetece levantarme para ir a buscarlo. Me gusta estar sentada tiritando ligeramente frente al caprichoso pastel y la bebida reconfortante. Deda Bora lleva una camisa de color verde militar y un chaleco lila acolchado. Como sastre con estilo y gusto propios no depende de la oferta del pueblo.


  El pastel sabe a huevos frescos.


  —Querían cambios y tuvieron cambios —dice Deda Bora de repente, y comienza a golpetear con la cuchara sobre la mesa. Me mira a mí, después a Drago que se acerca el pastel a la boca y se vuelve hacia mí—. Yo nunca quise cambios. Pero el panadero Zane quería cambios —prosigue—. Cada vez que iba abajo, a Kalna, para comprar pan, me decía que él quería cambios. —Deda Bora ha dejado de comer. Su brazo está recostado sobre la mesa y le tiembla un poco, la cuchara en su mano se yergue ahora hacia arriba. Hay migas amarillas sobre el mantel—. El panadero Zane votó al Partido Demócrata. Yo le dije que ellos venderían Serbia a los americanos, pero él respondió que quería cambios.


  Drago vacía su vaso de un trago y esboza una mueca.


  —Yo nunca quise cambios. El panadero Zane, sí —añade Deda Bora.


  Una vez a la semana, Bora recorre nueve kilómetros hasta Kalna para comprar pan. En cada ocasión, él y el panadero Zane discuten la situación política del país.


  —Ya no hay orden —dice—. Con Tito teníamos orden y también con Milošević. ¿Qué es lo que pasa ahora? —Deda Bora aprieta los labios, mira a través de la ventana y se responde a sí mismo entre resoplidos—: Claro, se han hecho con el poder. Los demócratas.


  Escupe la palabra al pronunciarla.


  —A Tito no le gustaría lo que está pasando —prosigue—. Con Tito teníamos Goli Otok. —Los ojos de Deda Bora son más duros que antes, más amargos. Me pregunto si la causa son los tres años de cambios, o quizá la soledad en la que ha vivido—. Ahora necesitaríamos cinco Goli Otok —dice.


  Goli Otok significa «Isla desnuda». Era la isla-prisión de Tito, donde internaban a los presos políticos.


  Al fondo de la sala, la televisión en blanco y negro está encendida. Se emite en directo un debate del Parlamento. Los políticos saltan a la tribuna guardando debidamente su turno, amenazan con el puño cerrado, pronuncian palabras llenas de rencor y regresan calmadamente a su sitio.


  —Es imposible entender de qué va el debate —suspira Bora—. Todos dicen sólo: «Me has ofendido cuando dijiste que…», o bien se insultan unos a otros o hacen burla de alguien. Se preocupan más de lucirse que de hacer algo por el país. Los serbios se han vuelto perezosos —afirma con seguridad, y precisa—: O quizá siempre hemos sido perezosos, por eso hay que darnos con el látigo para hacernos trabajar. Fíjate en los jóvenes de hoy en día, no tienen ánimos de nada. Cada vez que voy a Kalna los veo en las cafeterías evadiéndose. Dejan que las horas del día se les escurran entre los dedos. No quieren trabajar en el campo, no da suficiente dinero, por eso pasan el día sentados, quizás esperando que venga un vendedor y les ofrezca algo que no necesitan.


  Entonces lo veo. La fotografía ha desaparecido. Milošević ya no está colgado de la pared de la sala de costura. Ha sido reemplazado por «La cena secreta del zar Lázaro», o La última cena de Da Vinci.


  —¿Has descolgado a Milošević? —le pregunto.


  —Sí.


  —¿Ya no le votas?


  —No.


  —¿A quién votas entonces?


  —La última vez voté a Šešelj.


  Al igual que Slobodan Milošević, Vojislav Šešelj está preso en La Haya, acusado de crímenes de guerra. Es el jefe del único partido que todavía hace blandir los sables y desvaría con el discurso de una Gran Serbia. Este partido radical defiende que Serbia debe anexionarse la parte serbia de Bosnia y la zona de Trajina.


  —Tuvimos una reunión en casa de Nikola —añade Bora—. Todo el pueblo estaba allí y acordamos a quién íbamos a votar. Nos decidimos por los radicales.


  —¿Por qué ellos? —inquiero.


  —No son corruptos.


  —Pero ¿aparte de eso?


  —Porque no pesa ningún asunto sucio sobre ellos. Los demócratas son malhechores. Roban, se regodean y venden nuestro país a los americanos.


  Los ancianos en Stanjinac están menos desfasados con respecto al resto de Serbia que hace cuatro años durante las primeras elecciones después del «golpe». La euforia por el Partido Demócrata, que nunca obtuvo la victoria en Stanjinac, terminó de manera repentina en todo el país. La gente se decepcionó rápidamente cuando comprobó que la democracia no le ofrecía una vida mejor.


  —La próxima vez vencerán los radicales, estoy totalmente seguro —dice Deda Bora.


  Pero no todos en el pueblo votaron; muchos no pudieron recorrer los nueve kilómetros hasta Kalna.


  —Yo mismo tardo una hora y media de bajada y otra hora y media de subida. Tardo el mismo tiempo de bajada que de subida —apunta Deda Bora orgulloso—. Estoy seguro de que podría adelantarte sin esfuerzo. —Ríe y mira a Drago, que va por su segundo pedazo de pastel—. Yo también me comeré otro trozo. Está blando y jugoso.


  El abuelo Bora recuerda las primeras elecciones después de la guerra, cuando todavía era un niño. Aquella vez había dos urnas. Una estaba decorada con flores, cintas bonitas y un elegante retrato. La otra era de hojalata abollada. La primera era para los votos de Tito, la otra para los de los oponentes. Se dio una bola a todos y tenían que depositarla en una de las urnas. Deda Bora se ríe al acordarse de las mujeres que se paraban admiradas delante de las hermosas flores y el lazo dorado y depositaban la bola allí.


  Quiero volver al hombre que Deda Bora llamó el heredero de Tito.


  —¿Por qué lo descolgaste? —le pregunto.


  El anciano labriego mira hacia las migas de la mesa.


  —Porque tenía que pintar la pared —responde.


  —Pero ¿por qué no lo colgaste de nuevo al terminar?


  —Cuando hube terminado, pensé que mejor estaría allí el zar Lázaro. Él es más importante para los serbios que Milošević. Milošević fue traicionado, como el zar Lázaro, pero el zar luchó con ardor. Milošević se dejó atrapar.


  —¿Dónde está su retrato ahora?


  —Ven conmigo al sótano, vamos a buscarlo —dice Bora.


  El sótano está repleto de tablas de madera, tarros de conserva, cubos y herramientas. Deda Bora se vuelve un par de veces, se para y piensa. Después se dirige a una estantería, estira la mano y baja un cuadro, le da la vuelta y allí está la mirada pálida de Milošević. Un gato ha paseado por la cara de Slobos, sus huellas han trazado un dibujo burlón con el polvo.


  —Voy a llevármelo arriba y lo limpiaré —dice Deda Bora con sentido de culpa, pero lo abandona descuidadamente otra vez. Endereza un marco. Alcanza una cadena. Aparta una silla y recoge algunos clavos del suelo—. Una cosa es segura —añade—. Aquí no habrá orden antes de que se implante una nueva dictadura.


  Dictadura es pronunciado como una cosa buena que una vez se tuvo en casa, algo que se ha perdido y se echa en falta. Una palabra honorable comparable a tranquilidad y orden, a paz y tolerancia.


  Bora toma el cuadro de nuevo. Le da la vuelta y comprueba que la anilla todavía aguanta, después lo deja otra vez donde estaba.


  —Los serbios son una manada a la que hay que pastorear severamente —dice—. No tenemos disciplina de ningún tipo. No poseemos cultura como vosotros, los demás.


  —¿A qué se debe?


  Bora se queda callado, y golpea en la mesa con una caja de hojalata.


  —Eso mismo me pregunto yo.


  Cuando salimos, Milošević reposa otra vez en la estantería.


  


  Al abrigo de los frescos muros del patio hay un cubo con queso blanquecino recién hecho, tapado con paños de lino blanco. En los días de mercado, Deda lo lleva a Kalna. Gana siete mil dinares al mes vendiéndolo, alrededor de ochocientas coronas noruegas[‡], la misma suma a la que asciende su pensión.


  —Me va bien —asegura—. Los precios suben, pero a mí me va bien. Ya tengo el ataúd pagado.


  —¿El ataúd?


  —No quiero ocasionarles gastos, así que el carpintero ya lo tiene preparado.


  —Pero si andas bien ligero —objeto—. Vas a vivir veinte años más.


  —¡Oh, no! —contesta Deda Bora, y me mira casi con miedo—. Veinte años más, no me siento con fuerzas. Un par de años más y verás. Verás que son suficientes.


  Deda Bora sube hacia la cima panorámica. Yo le sigo. Se para y encoge los hombros.


  —Veritsa me llama —dice—. Vivir se ha vuelto triste. Toda la gente muere a mi alrededor. Desde que estuviste aquí la última vez, se han marchado más de quince. Sólo aquí, en el pueblo.


  Pasamos por delante del cobertizo. Me fijo en la parte alta donde acostumbraba a dejar volar el pensamiento mirando entre las tablas, la primavera que viví en casa de Deda Bora. Entramos donde las vacas, saludamos al pozo de la mejor agua del mundo y nos paramos junto a las ruinas de la casa en la que él creció. En la que el niño de diez años contemplaba asombrado a los partisanos llegar a la casa para alojarse allí, comer y dormir.


  —También me gustaría cavar el agujero —dice al cabo.


  —¿Cavar el agujero?


  —Sí. Me tomaría un hora escasa cavar una sepultura adecuada a mi estatura. Pero no me dejan. Mi hijo me lo impidió. «Nosotros nos ocuparemos de la sepultura», dijo. «¿Por qué tirar el dinero si puedo hacerlo yo mismo?», objeté. Él se limitó a contestar: «Para eso todavía me alcanza el dinero».


  La arboleda de cerezos está repleta de ramas blancas. Flores amarillas de campo se enredan en los troncos de campanillas azules a lo largo de la vereda del camino. La neblina es espesa en el valle, pero aquí arriba el cielo está azul. Una débil nube oculta el sol como si llevara velo. Deda Bora sonríe levemente y mira hacia los campos.


  —Allá lejos poseo algo de tierra —dice—. Es tierra yerma, nadie la cultiva. Entonces, me digo, la sepultura podría preparármela yo mismo. De otra manera tienen que pagar a los enterradores y además al cura. ¡Yo que no creo para nada en los curas!


  Se sienta en la piedra del pozo y me hace sitio. Sus helados ojos azules son categóricos. Brilla en ellos un atisbo de niño insolente.


  —Ya veremos —prosigue—, quizá la cavaré a pesar de todo. ¿Quién podrá detenerme? Solamente voy y empiezo a cavar, eso es, cuando llegue la hora.


  Guardamos silencio.


  —Sé dónde voy a reposar —dice en voz baja. Vuelve el rostro y deja resbalar la mirada por encima de la colina—. Al lado de Veritsa.


  La primera dama de los traidores


  
    DOS cosas me llenan continuamente de admiración y respeto:


    las estrellas del cielo sobre mí y la ley moral en mí.


    Immanuel Kant

  


  —Terrible, terrible —dice Bojana. Con la mirada tensa y fija en la pantalla, anota lo que dicen los participantes en el debate—. Trazjno. Terrible —repite—. Están recrudeciendo la mano dura.


  Se emite un debate político en la RTS (Radio Televisión Serbia), el canal controlado por Milošević. Más que debate se trata de charla política porque en la RTS todos están de acuerdo. En la emisora sólo cabe una opinión. El tema de la noche es los medios de comunicación independientes, a menudo llamados medios de la oposición, que en el lenguaje de las autoridades son «los traidores». «Están comprados y pagados por Occidente. ¡Son esclavos de sus dueños americanos!».


  El ministro serbio de Información, Alexander Vucic ha cumplido treinta años hace poco. Como un joven actor en el papel de un importante personaje clásico, se otorga un gesto oratorio grandilocuente para dar a entender: «Aquí os traigo la verdad». Mira hacia el interior de la cámara, amenaza con el dedo índice y promete métodos más duros contra «los agentes y espías de Occidente». Bojana está tensa en la silla, totalmente concentrada en la pantalla de televisión. El debate la implica a ella, entre otros muchos, puesto que es la directora así como la periodista más relevante del canal de televisión independiente B2 - 92.


  «Son lacayos de Occidente, quieren destruir Serbia», continúa el ministro yugoslavo de Información Goran Matic. El líder de los periodistas serbios oficiales, Minorad Komrakov, asiente. Además de ser uno de los jefes de la RTS es miembro del comité central del SPS, el Partido Socialista Serbio, dirigido por Milošević. El moderador aviva el fuego de la unidad e interviene con las preguntas acordadas de antemano.


  —¿Cómo sabéis que los medios de comunicación de la oposición están pagados por Occidente?


  —Aquí tenemos la prueba —dice Alexander Vucic mostrando triunfante un documento. La cámara se acerca a su rostro con un movimiento de zoom—: La B2 - 92 ha recibido varios miles de dólares del organismo de ayuda exterior estatal de Estados Unidos, el USAID. ¡Mirad! —Sostiene el contrato como si apestara—. Aquí está el acuerdo con la embajada británica, y aquí el firmado por el fondo de Soro. Fíjense, todos los papeles llevan la firma de Sasja Mirkovic —dice con menosprecio. Sasja Mirkovic fue puesto en evidencia varias veces como corrupto traidor que quería vender el país a Occidente. Se trata del jefe de la radio y televisión B2 - 92.


  —Están estrechando el cerco a nuestro alrededor. Quieren que nos asustemos —dice Bojana preocupada al acabar el debate.


  Es cerca de media noche y en el edificio reina una tranquilidad absoluta. Desde donde estamos sentadas, en un noveno piso del edificio de Beogradjanka, se contempla una buena panorámica de Belgrado. El influyente jefe de noticias de la noche nos ha prestado la oficina para ver una repetición del debate. Sólo él dispone de aparato de video en ella. Después de que cerraran los estudios de la B2 - 92, la redacción utiliza de prestado las oficinas y la frecuencia del Estudio B, emisora propiedad del consistorio municipal de la ciudad y dirigida con mano dura por el político de la oposición Vuk Drašković. Hasta el invierno del 2000 la emisora funcionó como un simple canal de propaganda a su servicio, pero a partir de la primavera se abrió para dar cabida a otros medios de la oposición.


  Estamos a principio de marzo de 2000 y va a quedar patente que la lucha por el control sobre los medios de comunicación se convertirá en una de las más importantes para las autoridades serbias en esta primavera. Bojana Lekic, una de las personas más mordaces y críticas contra el régimen, es también una de las que tienen más que temer.


  —Es evidente que tengo miedo —dice—. He recibido amenazas, pero no puedo darme por vencida ahora. Tengo que luchar por lo que creo. Por una Serbia democrática y libre. Muchas veces desearía vivir en un país normal, poder meterme en la cama y dormirme a mi hora. Pero entonces pienso que precisamente eso es lo que tratamos de conseguir con esta lucha: crear una sociedad donde la gente pueda tener la vida que desea. Aquí estamos paralizados por el miedo —dice con desaliento, y toma un sorbo del café que nos sirvió la secretaria del jefe antes de irse. Todavía no lo había tocado y ahora se acuerda de que no ha comido en todo el día. Me mira tristemente y dice—: Antes o después acabarán por cerrarnos el canal otra vez. Pero no vamos a darnos por vencidos.


  Descendemos un piso hasta los locales de la B2 - 92.


  —Todos los armarios que ves aquí están vacíos —explica Bojana—. No nos atrevemos a guardar nada en ellos, porque la policía puede venir en cualquier momento y confiscarlo todo. Cuando cerraron nuestro canal el año pasado, perdimos las cámaras, los archivos con el material, todo. Lo que nos queda de los archivos lo tenemos repartido por doquier, en nuestros pisos. Menos en el mío. Es el primer sitio a donde irían a buscar.


  La oficina dispone de dos mesas desgastadas, un ordenador y un teléfono. Ya hace un año desde que fueran expulsados de sus locales la noche anterior al primer bombardeo de la OTAN. Los locales, los equipamientos y la frecuencia fueron a parar a manos de la Alianza de Jóvenes de Belgrado, una organización partidaria de las ideas del régimen que cambió el perfil de la emisora y convirtió a la B2 - 92 en una máquina de propaganda. A raíz de aquello, la original B92 cambió su nombre por B2 - 92 y unos meses después la redacción consiguió emitir una versión reducida de los anteriores programas. Las autoridades de Serbia intentaron en esa época acabar a toda costa con los medios de comunicación independientes. Asesinatos, encarcelamientos, sanciones y clausuras de periódicos y medios de comunicación a distancia se convirtieron en sus prácticas habituales. En octubre de 1998, el Parlamento aprobó la más severa ley sobre medios de comunicaciones de toda Europa. Se hizo sin debate alguno, debido a que el régimen de Milošević controlaba cerca de doscientos de los doscientos cincuenta escaños del Parlamento. La ley facilitó poder sancionar a periódicos y emisoras de radio y televisión casi sin dar explicaciones. Los medios podían ser juzgados sumariamente, sin pasar por el procedimiento judicial normal con posibilidad de defenderse para los sancionados. En la primavera del 2000, varias decenas de periódicos, emisoras de radio y televisión fueron clausuradas, mientras a otros se les imponían elevadas multas. Si no se pagaban en veinticuatro horas, las autoridades podían confiscar todos los equipos. Varios jefes de redacción y periodistas fueron arrestados y encarcelados. Al jefe de redacción del Dnevnij Telegraf, Slavko Curuvija, se le había sancionado varias veces de acuerdo a la nueva ley cuando fue asesinado delante de su casa en Belgrado. El vicepresidente serbio y ultranacionalista Vojislav Šešelj hizo unas declaraciones amenazando abiertamente a los periodistas independientes. «Se acabó tratarles a ustedes con guantes de seda», dijo en una conferencia de prensa y les culpó de estar detrás de los asesinatos tanto de Arkan[§] como del ministro de Defensa, Pavle Bulatovic. «Usaremos los mismos métodos contra ustedes si es necesario», añadió.


  Bojana Lekic es muy respetada, incluso entre los oponentes, debido a sus agudas y bien preparadas entrevistas. Vojislav Šešelj la llamó antes de proferir las amenazas.


  —Cuando le respondí con injurias, dijo que yo era anormal —cuenta la periodista—. Pero a la vez me dijo que no tenía por qué tener miedo. Por algún motivo le gusto —dice extrañada.


  El nacionalista Vojislav Šešelj es conocido por ganar los debates en los que participa, más que nada por su insolencia y la técnica de amonestar; pero en la entrevista con Bojana sus argumentos fueron desmontados uno tras otro. «Bojana domó al tigre», decía el órgano del gobierno Política al día siguiente.


  Bojana piensa que tocó el resorte de su escrupulosa misericordia. Y me cuenta que el ministro de Información Alexander Vucic se le acercó un día que estaba en el Parlamento para entrevistar a alguien. «Hemos hablado medio día de ti y de tus programas», le dijo gruñendo. «No entiendo por qué él te protege», añadió lleno de ira.


  «Él» era Vojislav Šešelj. Pero sus padres tienen bastante más miedo que ella.


  —Mi padre me dijo un día: «Si te asesinan, quizá no te dediquen una calle con tu nombre, pero nosotros perderemos a nuestra hija».


  Pasa de la medianoche cuando suena el teléfono; la voz de Bojana se suaviza al contestar.


  —¿Estás en casa?… —dice al auricular—. Tarde… No me esperes levantado.


  Luego cuelga y enciende un cigarrillo.


  —Era mi marido —explica—. Me llama para saber si apareceré esta noche por casa.


  Es la noche anterior al evento que coordinadamente organizan varios canales de televisión, una emisión de noche en protesta por las amenazas de las autoridades gubernamentales. El programa lleva por título: «Abajo la represión, basta de miedo». Bojana va a dirigir la transmisión. La jornada de trabajo consta a menudo de catorce o dieciséis horas.


  —Me cuesta delegar —se queja—; a menudo tardo lo mismo en explicar a alguien lo que debe hacer que en hacerlo yo misma.


  Bojana elige los temas, envía a los periodistas a hacer las grabaciones, busca en los archivos, decide cómo componer los eslóganes propagandísticos, controla que queden como ella ha pensado, redacta y ayuda a los demás jefes de programa.


  Escucho hasta bien entrada la noche sus historias privadas; sobre su marido al que casi nunca ve, sobre sus padres preocupados por su única hija, sobre su falta de sueño y lo cansada que está. Creo que le gusta tenerme allí a esas horas de la noche; eso aplaza el trabajo que le queda por hacer: las listas de vigilancia y el plan de acción. Me parece que no hay mucha gente que le pregunte cómo se siente. Bojana es de apariencia dura y aspecto más bien inaccesible; guapa y afortunada —efectiva, aguda y dura como el acero—, una superperiodista.


  La noche después miramos juntas el programa. Me sorprende ver que es como una imagen refleja del debate de la RTS de la noche anterior, pero de signo político opuesto. También en los canales independientes están todos de acuerdo; no hay nadie que pueda acusarles o echarles mierda encima. Bojana me explica el porqué:


  —Nos boicoteamos mutuamente. Los medios de comunicación partidarios del régimen y los independientes son dos mundos aparte. El partido de Milošević y el Gobierno no quieren dirigirse a nosotros mientras no cesemos el boicot al Partido Radical, originado por las amenazas de Vojislav Šešelj. Por supuesto no se invita jamás a la oposición a los debates de la RTS. Este país está dividido en dos. Conozco en persona a varios de los políticos del régimen desde antes de que la situación se volviera totalmente crítica. Me saludan y conversan conmigo amablemente, pero no hacen comentarios sobre mi trabajo. Recientemente me encontré a la secretaria general del SPS, Gorica Gajevic, en la peluquería. «¿Qué tal Boka? ¿Cómo estás?», me preguntó. Hablamos de todo; temas habidos y por haber. Yo había llegado llorosa porque venía de visitar a mi madrina que está gravemente enferma. Cuando me fui, le comentó a la peluquera; «¡Qué humana es, qué sensible!». ¿Qué pensaba realmente, que yo era una especie de monstruo?


  Estamos sentadas en una habitación al lado del estudio; un colega modera el debate. Bojana recoge las preguntas de los televidentes que llaman y las anota en un papel que hace llegar al moderador.


  —Atender el teléfono de preguntas no es trabajo tuyo, ¿verdad? —señalo.


  —¿Quién va a hacerlo si no? —responde—. Todos estamos agotados.


  


  Al día siguiente estamos en la peluquería de Dusjka, en Terazije, en el centro de Belgrado. A Bojana le arreglan allí el pelo y la maquillan. Por la tarde tiene la grabación de su programa semanal, esta vez con el dirigente estudiantil Zivorad Jovanovic como invitado. Bojana tiene reuniones de trabajo allí donde se encuentre, y hoy sus colaboradores acuden a la peluquería con los manuscritos, informes y planes de trabajo. La oficina, la sala de redacción y el estudio están en diferentes partes de la ciudad. Hay programadas tres reuniones en la peluquería de Dusjka. La B2 - 92 no tiene estudios de televisión propios. Las entrevistas se graban en espacios adaptados, desde pisos a clubes nocturnos. Después de ver a Dusjka se dirige directamente al «estudio», que en esta ocasión es el sótano de un club con paredes repletas de carteles que anuncian conciertos de rock o fiestas. El público ya ha llegado, la entrevista puede empezar. Yo la sigo por el monitor. La grabación tiene un aspecto totalmente profesional, nadie puede apreciar que Bojana ha andado de cabeza todo el día.


  —Somos pocos y sólo disponemos de un par de cámaras. Yo debería contar con varios periodistas, pero no tenemos medios para ello. Los que nos acusan de estar comprados y pagados van en flamantes Mercedes-Benz, mientras yo ni siquiera tengo un coche en condiciones. ¡Sólo un viejo Yugo que casi no anda!


  Las autoridades gubernamentales tienen razón cuando dicen que la B2 - 92 está financiada por Occidente. Del setenta al ochenta por ciento de su presupuesto se cubre con las aportaciones de los donantes extranjeros, el resto con los ingresos que produce la publicidad. Pero les es difícil encontrar clientes para publicidad, los que se anuncian en la B2 - 92 se exponen a perder los contratos que tienen con los medios de comunicación estatales. Además los medios de comunicación independientes necesitan ayuda para pagar las sanciones que el Gobierno continuamente les impone. Debido a que el sistema bancario no funciona, no se puede girar dinero desde el extranjero. Tienen que ingresarlo en un banco de Hungría y después transportarlo en billetes desde Hungría hasta Serbia.


  «Tenemos una economía medio sumergida», me explicó el jefe de la B2 - 92, Sasja Mirkovic. «El noventa por ciento de nuestro presupuesto no queda registrado y yo pago a los empleados al contado. Por supuesto que es ilegal; pero en Serbia es imposible no quebrantar la ley».


  Hay que preparar la entrevista con el dirigente estudiantil. Bojana y yo cruzamos de nuevo toda la ciudad. Tengo un hambre de lobo, siempre me pasa cuando estoy con Bojana. Ella nunca se toma tiempo para comer. Cuando coge del bolsillo el casete de las grabaciones se le cae una flor mustia. Hoy es 8 de marzo y temprano por la mañana un colega se la ha regalado. A toda prisa se la puso en el bolsillo de la chaqueta. Ahora parece apagada y moribunda en su mano.


  —No soy una mujer; soy una máquina —suspira.


  Después de catorce horas de jornada laboral desaparece en la sala de montaje. Para mí significa esperar una hora y decido irme a casa. En el taxi siento mala conciencia por haberla dejado sola en la sala oscura. En realidad habría debido seguir todo un día de su trabajo. Comparo, no sin cierto sentimiento de vergüenza, mi pausada vida de periodista con la suya. En otra fecha señalada, el 24 de marzo, al cumplirse un año del primer bombardeo sobre Belgrado en 1999, la entrevisto de nuevo.


  —Había olvidado que era esta fecha hasta que llamaste —dice Bojana—. No es una fecha para celebraciones precisamente. Pero el Gobierno de Milošević la conmemora con manifestaciones y conciertos gratuitos. Mientras que la oposición ha decido optar por el silencio. El bombardeo fue lo peor que Occidente podía hacer; reforzó la retórica de Milošević basada en que Occidente nos odia a nosotros los serbios. Occidente ha tenido fallos tan garrafales en la actuación contra Milošević —explica—. Para obtener algo se debe tentar y amenazar a la vez. Occidente solamente ha usado el látigo. Ahora Milošević, acusado de crímenes de guerra, no tiene ninguna puerta a la que llamar. No puede perder nada más. Si el Gobierno hace lo que se ha anunciado, recrudecerá la represión y matará a varios periodistas. ¿Qué hará Occidente entonces? Han agotado todos los medios, no queda nada con que amenazar. Milošević está acorralado y con la espalda contra la pared. Ahora es como un animal salvaje. Con miedo y sin posibilidad de salida es cuando los animales son más peligrosos.


  Nos disponemos a almorzar en el New York, nombre de la ciudad de origen de Bojana. Ella bebe café expreso con leche con la comida. Se la ve todavía más cansada que la última vez; delgada y pálida. Fuma varios paquetes de veinte cigarrillos al día.


  —«Pareces más vieja que tu madre», me dijo ayer mi padre. ¡Y tengo treinta y tres años! —se queja—. Llevo quince años casada y todavía no he vivido una situación adecuada para poder tener un hijo. ¿Cómo voy a tener un hijo en la sociedad que tenemos? Además, mi trabajo no es sólo un trabajo, sino una misión, y eso no lo puedo hacer a medias como tampoco puedo ser madre a medias. Espero vivir cuando tu libro se publique —dice de repente. La noche antes había sido injuriada de nuevo por el ministro de Información, Alexander Vucic.


  —Pero ¿quién cree en esas acusaciones? —le pregunto.


  —Hay mucha gente que se las cree: campesinos, personas mayores, los que están acostumbrados a confiar en las autoridades. Además, a menudo, cuando se repite una mentira, se convierte en verdad. La sociedad está muy tensa después de todo lo ocurrido: el bombardeo, la guerra de Kosovo, todas las personas asesinadas, la mala vida de la gente, los asesinos. Todo eso hace que la gente se crea cualquier cosa, solamente porque necesitan apoyarse en algo sólido. Sin embargo, en general, yo no tengo tiempo de pensar ni en las amenazas ni en mi mala vida. Cuando no consigo dormir por la noche no es debido a problemas existenciales, sino a cómo voy a organizar el siguiente día. Quién podrá prestarme un coche; un fotógrafo; a quién puedo pedir un favor, cuál es la mejor manera de transmitir nuestro mensaje… No tengo otra vida que no sea mi trabajo.


  De vez en cuando Bojana toma un bocado del filete que ha pedido y que se enfría en el plato mientras habla y mira hacia el mar.


  —La semana pasada estuve en Montenegro y tuve una hora para descansar y contemplar el mar —prosigue—. Una hora. La usé para pensar en lo poco feliz que era. Me despierto por la mañana con dolor de cabeza y la musculatura dolorida, sintiéndome como una mujer cascarrabias y vieja. Entonces me voy al trabajo y pienso: ¿por qué me comporto como una persona desagradable si realmente soy una bellísima persona? El sistema ha destruido la vida de tantas personas. Esto se hunde porque no hay nada que hacer que resulte agradable. La gente no tiene dinero ni siquiera para ir al cine o de vacaciones. Para hacer las cosas que antes eran obvias. Yo pronto agotaré la poca energía que me queda, pero tengo que guardar fuerzas para el último asalto, y creo que es ahora cuando hay que darlo. El año pasado dije que era el último año con Milošević; este año digo que éste tiene que ser el último. ¡Alguna vez tengo que tener razón! No descansaré hasta que Milošević deje el poder. Solamente entonces empezaré a vivir.


  No se acercan tiempos fáciles para Bojana Lekic. Durante la primavera del 2000 cierran una tras otra las cadenas de televisión y emisoras de radio independientes. En la mañana del 17 de mayo sintonizo como de costumbre la B2 - 92, pero del aparato sólo sale música clásica. Pienso que me habré equivocado de cadena y continúo buscando. En todas las que normalmente emiten noticias hoy se emite música clásica. Conecto la BBC: «Las autoridades serbias cerraron anoche la cadena de televisión independiente Estudio-B, argumentando que llama a la sublevación contra el régimen. La B2 - 92, Radio Index y el periódico Clic han corrido la misma suerte», dice la voz del locutor. Entonces me lanzo a la bicicleta y un cuarto de hora después ya estoy delante del edificio de la Beogradjanka. La entrada está vedada a los periodistas de las emisoras clausuradas, de manera que telefoneo a Bojana.


  —Hemos trasladado la reunión de la redacción al café del centro de comunicaciones —dice ella al teléfono—. ¡Ven!


  La redacción está sumergida en planificar la filmación de su propio cierre. Bojana coordina el grupo de trabajo e intenta tener una visión de conjunto de la situación. Los jefes de los medios clausurados están reunidos discutiendo lo que van a hacer.


  —Empezamos a acostumbrarnos a esto. ¿Qué pasará ahora? ¿Abriremos la B3 - 92? —dice Bojana con sarcasmo.


  El café borbotea en la cafetera. Del equipo de sonido nos llegan las noticias de Radio Pancevo, la única emisora de radio independiente que queda en Belgrado. A lo largo del día la frecuencia es interferida de manera que las ondas tampoco llegan al aire. Desde ahora los habitantes de Belgrado sólo van a recibir las noticias censuradas por las autoridades. Pero en el resto del país existen todavía algunas emisoras independientes. Bojana y su equipo de redacción se proponen elaborar temas para las emisoras locales que todavía no están bajo control. Hasta ahora los reportajes se transmitían desde el Estudio B, pero sobre la mesa del café se establece un nuevo plan. Los casetes se van a transportar con el avión de las seis hasta Montenegro y desde allí vía satélite de vuelta a las emisoras de televisión serbias. El plazo de tiempo del que se dispone es escaso. Bojana se estresa cada vez más y no respira hasta que se envían los casetes al aeropuerto. Es hora de acudir a la demostración. A las seis hay una acción de protesta y la lectura de noticias por los altavoces delante del ayuntamiento. Este acto se convierte en una tradición. Cada noche a lo largo de la primavera y el verano se leen las noticias en la plaza del ayuntamiento. Cuando llego a casa pongo las noticias de la RTS. Aquí escucho que la cadena de Bojana está cerrada porque son agentes, quislinger[**] y espías que trabajan para las fuerzas extranjeras que quieren desestabilizar el país. Sintonizo con Estudio B. A lo largo del día se ha convertido en un canal que sólo emite películas antiguas.


  —Me he convertido en un soldado de la guerrilla —dice Bojana cuando nos encontramos un mes más tarde—. Ahora trabajamos en la clandestinidad. Vamos a burlar a este régimen. Estamos en el piso que se ha convertido en la oficina de la B2 - 92. Mientras antes operaban en el edificio Beogradjanka, la nueva oficina es mucho más difícil de descubrir. Detrás del parque de Tasjmajdan, la segunda calle a la derecha, la tercera casa a mano derecha, después de dos rellanos de la escalera, la primera puerta a la izquierda, llama, no hay ningún letrero —me indica Bojana—. Saben de sobras dónde estamos, pero de todas maneras no vamos a facilitarles detalles.


  Lo que más abunda en la oficina son cajas y bolsas de viaje. Parece que no se atreven a desempaquetar por miedo a que les echen otra vez. Bojana me pide que apague el teléfono móvil. Las autoridades controlan la red de telefonía móvil y la usan como sencillo aparato de escucha.


  —Bjelina —dice—; Bjelina es una cima que está situada a dos horas de Belgrado, justo pasada la frontera con Bosnia, en la zona serbia. Hemos acordado con Radio Drina extender la emisión allí, de forma que pueda llegar a gran parte de Serbia. Los casetes y equipos se pasarán camuflados por la frontera; pero los jefes del programa tienen que vivir en Bjelina, a ellos no es fácil camuflarles. Los reporteros no hace falta que crucen la frontera, porque las grabaciones se realizarán aquí. La emisión tendrá tanta fuerza que será difícil interrumpir las señales. Necesitamos algunos meses más para que estos planes sean sólidos: tanto el plan A, como el C y el B. Tienes que mantener esta información en secreto.


  Justo antes de las vacaciones de verano llamo a Bojana, y oigo su voz sin ánimo al otro lado del auricular.


  —Pronto no tendré fuerzas para nada —dice—. Tengo la cabeza dentro de un pozo. En realidad ya solamente siento deseos de huir y descansar del trabajo, de la responsabilidad, y del peso de perseguir la libertad. Estoy completamente vacía. Anoche tuve una terrible pesadilla, soñé que había muerto. Estaba helada y pensé: ahora estoy muerta, ya puedo descansar. Fue horrible. —Se queda callada, pero al cabo interrumpe su silencio—: No puedo darme por vencida ahora. Nos esperan un verano y un otoño calientes. En el peor de los casos habrá una guerra civil. Es la última fase de la lucha —murmura—. Escríbeme y cuéntame cosas de tu vida en Noruega. Cuéntame algo bello, necesito aire… —dice para terminar.


  


  En el 2000, Bojana viviría un verano y un otoño calientes, pero no habría guerra civil, solamente una última jornada de lucha contra los gases lacrimógenos de la policía, el 5 de octubre, cuando la oposición recobró la legítima victoria que Milošević les había arrebatado en las elecciones presidenciales. Hoy la B2 - 92 pone en marcha una emisión desde una casa alta de Belgrado, y por primera vez en muchos meses los habitantes de la ciudad pueden escucharla. Al día siguiente, la B92 recupera su nombre original, sus locales y su horario de emisión. Finalmente, Bojana puede reemprender su programa «Cara a Cara». Mi vecino, Petsa, me explica cómo lloraba delante de la pantalla cuando ella descalabraba al multimillonario y cercano colega de Milošević, Bogoljub Carric. «Primero lo hizo añicos y después recogió los trozos uno a uno, y nos los mostró, a él y a nosotros», explica Petsa.


  Cada domingo a las ocho, la gente se sienta delante de los televisores para presenciar contra quién arremeterá Bojana.


  —Cuando las luces del estudio se encienden, sé que la gente en sus casas chilla y espera que marque tantos —dice Bojana—. No puedo defraudarles, soy la voz del pueblo y tengo que enfrentarme a los grandes mandatarios, tanto a los de antes como a los de ahora.


  Después de que el régimen de Milošević se desplomara, a Bojana le llovieron las ofertas de trabajo. Se había convertido en una persona cotizada. Incluso le ofrecieron tener su propio programa con temas políticos en la RTS. Este canal estatal seguía siendo partidista, pero ahora a favor del nuevo Gobierno, el de Vojislav Koštunica.


  —En el plazo de una hora miles de personas se pasaron de un bando político al otro, el de los ganadores —dice Bojana—. Para ser sincera me produce náuseas. Pero me dije a mí misma que lo importante era deshacerse de Milošević y dejar de vivir en un Estado policial. Rechacé el trabajo en la RTS porque sabía que tarde o temprano perdería la libertad que me prometían. Preferí trabajar en la B92. Siempre habíamos sido críticos con las autoridades y continuaríamos siéndolo.


  Bojana piensa que hay mucho por hacer para poder afirmar que en Serbia hay un sistema democrático.


  —Muchos creen que la democracia nos llovió del cielo cuando Milošević se vino abajo —continúa—. Pero lo cierto es que no nos la servirán envuelta en celofán. Tenemos que luchar por ella cada día que pasa. No puedo aceptar que los nuevos dignatarios se comporten como los anteriores, por ejemplo entrando con tropas paramilitares en el banco central para tomar posesión de él. De todas maneras es positivo que Koštunica sea el nuevo presidente de Yugoslavia. Un profesor de Derecho y un hombre de leyes es el más apropiado para llevar las riendas de este país —dice Bojana mirando el reloj. Tiene que estar en el estudio dentro de una hora. La presión del tiempo ha disminuido visiblemente.


  —Los medios de comunicación van a ser otro problema —prosigue—. Los periodistas están acostumbrados a relatar lo que se les manda y a vivir con autocensura. La mayoría continúan como antes pero al servicio de los nuevos empresarios. Los nuevos mandatarios se aprovechan mucho de su posición. Es la cuarta vez consecutiva que a nuestros periodistas no se les da cabida en el avión de Kustonica cuando invitan a la prensa a acompañarle en sus viajes. Tampoco la B92 es del agrado de este Gobierno. Eso a pesar de que no somos todo lo críticos que podríamos ser, puesto que solamente han pasado dos meses desde que las nuevas autoridades llegaron al poder y les hemos concedido un margen de confianza.


  Al período de tiempo hasta las elecciones del 23 de diciembre, período de consolidación del Gobierno serbio, Bojana lo llama «interregno». Los viejos poderes no han desaparecido del todo todavía.


  La periodista piensa que es importante que los serbios afronten el pasado.


  —Solamente conociendo la verdad podremos reconciliarnos —dice—. Se han hecho tantas barbaridades en este país. Pero para que pueda perdonar, tengo que saber a quién y por qué. Será un proceso difícil y delicado, pero para poder seguir adelante tenemos que pasar por ello. Como ocurre en Sudáfrica, necesitamos una comisión de investigación. Si no averiguamos quiénes son los culpables, toda la nación cargará con la culpa. Solamente porque somos serbios.


  Los medios de comunicación han guardado silencio hasta ahora en lo tocante a los abusos serbios durante la guerra de los noventa.


  —La gente está agotada, amargada y empobrecida —continúa Bojana—. Quiere saber quién se llevó su dinero, quiénes viven en fantásticas mansiones y tienen oro en los bancos mientras la mayoría no tiene suficiente comida para sus hijos. De todas maneras ahora también hay más libertad para hablar de los crímenes de guerra; seguramente habrá gente de sobra para ocuparse de que se haga justicia —remarca.


  En el estudio les espera la maquilladora. Bojana continúa su relato mientras las oscuras ojeras desaparecen bajo el maquillaje. Fuma, habla y deja que la maquillen.


  La época de amenazas y de sentir miedo no ha terminado para ella.


  —El día después de la caída de Milošević rociaron mi coche con algo blanco, una asquerosa espuma —cuenta—. Después de esto aparcaba cada día en lugares diferentes y nunca cerca de mi casa. Pues bien, sucedió otra vez, a pesar de que estaba estacionado a varias manzanas de distancia. Lo denuncié a la policía, pero dijeron que ellos no podían hacer nada.


  Bojana tiene el mismo aspecto cansado que cuando trabajaba de periodista guerrillera en la clandestinidad. Entonces solía decir que cuando cayera Milošević descansaría. Desde entonces ha llovido bastante.


  —En este país pasa siempre algo extraordinario, ya se llame golpe de Estado o revolución —dice—. Hay elecciones continuamente. Ahora la intranquilidad en Kosovo vuelve a ser palpable.


  El personaje invitado ha llegado. La superperiodista permanece sentada en silencio.


  —No soy más feliz que antes —dice mientras la maquilladora pone punto final a su obra—. No soy dueña de mi tiempo.


  Bojana se apresura hacia una nueva entrevista elaborada como siempre con preguntas que peguen fuerte, que provoquen la adhesión y la aclamación del público en casa.


  A lo largo de la primavera, cada vez que hablaba con ella tenía entre manos miles de asuntos. Emisiones de programas, locales, equipos, reporteros… Por eso podía dedicarme poco tiempo.


  —Hay ambiente de histeria, periodistas de todo el mundo han entrado al país precipitadamente para ver cómo arrestan a Milošević. Además —añade de pasada—, ayer volvieron a mancharme el coche con esa asquerosa espuma blanca. Pero llámame la próxima semana de todos modos.


  Cuando finalmente nos vemos en su estrecha y desordenada oficina, con carteles de conciertos de rock y estrenos de películas, la Bojana que me encuentro es una mujer pálida de rostro cadavérico.


  —Anoche alguien tiró una piedra enorme contra mi ventana —dice, reproduciendo con las manos un tamaño similar al de una cabeza—. Rompió los cristales de la ventana de la cocina y se internó siete metros. Diez minutos antes estaba yo en la cocina, exactamente allí donde la piedra pasó volando. Diez minutos antes y hoy no estarías hablando conmigo.


  Su marido avisó a la policía. Dijeron que no tenían ni tiempo ni recursos para ir a su casa y les pidieron que fueran a la comisaría a presentar una denuncia.


  —«Al infierno con la denuncia», les dije esta mañana. Saben quién soy, he dado parte de lo que han hecho a mi coche tres veces.


  Le pregunto si tiene idea de quién hay detrás de estas agresiones. Bojana sacude la cabeza negativamente y dice:


  —Nunca me amenazaron físicamente durante el Gobierno de Milošević. Entonces estaba vigilada, sabían con quién hablaba y lo que decía por teléfono. Es paradójico que esa vigilancia fuera una especie de protección. Nadie podía actuar contra mí sin que el Gobierno lo supiera. Dios sabe si planearon algo alguna vez; de todas maneras nunca sucedió nada.


  Bojana intenta esconder el miedo bajo su acostumbrada dureza. Me explica que sus padres le han pedido muchas veces que bajara el ritmo, que se tomara una pausa y suavizara las críticas. Mientras habla de ellos, suena el móvil. Por el número que sale en la pantalla ve que es su padre. Después de hablar con él dice:


  —Quiere traernos un poco de comida. No se qué voy a hacer. Si ve la piedra y el cristal roto… No le he explicado lo que sucedió anoche, para que no se preocupen. ¿Qué puedo hacer?


  No se qué decirle y alargo la mano para acariciarle la mejilla. Entonces se le saltan las lágrimas. Rodeo la mesa escritorio, me acerco y la abrazo mientras llora y su cuerpo abatido tiembla.


  —Quizá deberías mandarlo todo a hacer gárgaras e irte de viaje una temporada —le digo.


  Después de secarse las lágrimas, contesta:


  —Recuerdo que había un personaje en la novela de Stendhal, Rojo y Negro, que no me gustaba. Su incentivo era la obligación. Ahora soy yo quien siente esa clase de obligación: en mi caso la responsabilidad de contribuir a que este país se ponga en marcha. Incluso me lo tomo más en serio que el personaje. Pero ya no sé contra quién lucho. Bajo el régimen de Milošević teníamos un enemigo claro. Ahora nos hemos quitado la dictadura de encima; pero ¿qué tenemos? Yo luché por una Serbia diferente, no solamente una Serbia sin Milošević.


  Entra un reportero que va de camino al valle de Presevo, donde los albanos sublevados han tomado varios pueblos. Antes de que se marche, ella lo retiene y le dice:


  —Recuerda que debes saber siempre por qué haces algo. En tu último trabajo no quedaba clara ni la idea ni dónde ponías el énfasis. Sacaste buenas imágenes de la acción militar, pero ¿que querías contar? Ya hablamos de eso antes. Buen viaje —se despide Bojana, y el chico cierra la puerta después de salir.


  Inmediatamente después llega otro periodista para mostrarle un reportaje. Bojana le dice que ya va. El móvil suena otra vez. Es el ministro federal de Asuntos Interiores Zoran Zivkovic. Bojana le explica lo de la piedra. Zivkovic le dice que se ocupará del caso al día siguiente junto con el ministro serbio de Asuntos Interiores Dusjan Mihailjovic.


  —Zivkovic se enfadó con la policía porque no se tomaron el caso en serio —dice.


  Telefoneo a Bojana durante los días siguientes para saber cómo se encuentra. Cada vez me responde:


  —Para ser sincera, no muy bien.


  El domingo por la noche veo su programa. Bojana, como siempre, exhibe su vivo ingenio. Resplandece bajo el maquillaje. Ya me había explicado que cuando las cámaras filman, ella sólo aprieta un botón y ya está. Esta vez el invitado es el jefe parlamentario del Partido Socialista, Branislav Ivkovic. Bojana le hace preguntas incisivas sobre la acusación de crímenes de guerra que pesa sobre Milošević, la forma de liderar el partido durante los últimos diez años y su fortuna escondida. Del infierno personal de la locutora es imposible sospechar nada.


  La telefoneo de nuevo al cabo de unos días; al otro lado del auricular suena una voz débil.


  —El médico me ha recomendado guardar cama una semana como mínimo, sin pensar en nada —dice con voz entrecortada—. Se trata de mis pulmones u otra cosa. No entiendo lo que me pasa, pero me han dicho que deje de fumar y tengo que asistir a una especie de terapia. El médico dice que tengo el sistema inmunitario a nivel cero. —Mientras hablamos alguien llama a su puerta y se interrumpe—. Me traen unos documentos que tengo que revisar —dice luego—. Tengo que colgar, ya hablaremos.


  Hoy voy a visitar a la enferma. El piso está a oscuras y lleno de colillas de tabaco. Bojana está sentada al ordenador. El teléfono suena constantemente; el jefe que quiere un consejo, reporteros que necesitan ayuda, amigos que le preguntan cómo está. Mientras habla por teléfono, me acerco a la cocina para ver el agujero del cristal. La luna doble está rota. Bojana no ha cambiado el cristal ni ha hecho nada para tapar la brecha abierta. Afortunadamente fuera hace calor.


  Una semana más tarde, el 30 de marzo, recibe las primeras noticias más importantes. Anula la terapia que el médico le ha prescrito y se va a trabajar. En el Parlamento, Branislav Ivkovic informa de que la policía planea arrestar a Milošević. La acción empieza a las ocho de la tarde. Hay un fuerte destacamento policial situado delante de la mansión, en la calle Uzicka. Bojana manda allí al grupo de fotógrafos y reporteros que informan regularmente de los movimientos de las fuerzas policiales. Ya entrada la noche, le llama Ivkovic. «Estoy aquí bebiendo café con Milošević, ¿quieres venir?». Es la una y media de la madrugada. Bojana se dirige allí con un fotógrafo. Ivkovic sale a buscarla por la puerta de atrás, pero al mismo tiempo las fuerzas especiales penetran en la mansión y Bojana no consigue entrar.


  Se dice que Milošević está escondido y se escuda con sus colaboradores más cercanos, guardaespaldas y un puñado de armas. «No abandonaré jamás con vida mi casa. Tengo una pistola con veinticinco balas. Usaré veinte para defenderme y cinco para dispararme a mí mismo», se informa que dijo. Dos policías resultan heridos por disparos de los guardaespaldas; la resistencia que opone contra la policía se añade a la acusación.


  Durante el día siguiente, Bojana duerme. Sabe qué va a suceder por la noche. En la calle Uzicka no se producen altercados, pese a que un puñado de partidarios de Milošević y cientos de periodistas y fotógrafos esperan allí. Cuando oscurece, Bojana regresa a la oficina. Ha dejado cinco grupos de informadores situados en diferentes puntos de la mansión. Se ven coches entrar y salir de la residencia mientras transcurren las duras negociaciones, que se prolongan desde la noche hasta el 1 de abril. Aquel hombre otrora tan poderoso quiere ahora tener garantías de que el arresto no significará la entrega al Tribunal de La Haya. Exige también el permiso de visita diario para su familia, ser sometido a los tribunales como ciudadano normal y escapar a un juicio político.


  La B92 emite noticias toda la noche. Bojana fuma y llama por teléfono. Coordina la información y da las órdenes. Los reporteros la llaman explicándole lo que ven y ella envía sus informes por las ondas. El regidor del programa recibe instrucciones sobre cuál de las tomas de imágenes va a cubrir la noticia. De esta manera la B92 es la emisora que mejor informa durante toda la noche. Bojana resplandece de orgullo cuando otras cadenas o agencias nombran a la suya.


  —Somos los únicos que tenemos personal en el cerco policial interior —dice—. Mis reporteros saben siempre quién va sentado en el coche que pasa. Todos, menos nosotros, informaron que el arresto fue ayer por la noche. Yo sabía que Milošević todavía estaba en su residencia negociando. —Pero Bojana no se atreve a predecir cómo acabará el drama—. Puede suceder cualquier cosa. Está suficientemente loco como para disparar a su familia y después dispararse a sí mismo y así evitar ser sometido a juicio. Al menos ahora podemos emitir lo que queramos. ¡Es el 1 de abril!


  Se ríe. A pesar de la tensión, en la oficina se aprecia un tono de alivio. Entonces recibe una llamada: la siguiente acción empezará pasadas las dos de la noche. Rápidamente informa a sus equipos. Uno de ellos sigue a la policía, que cambia de posición con precaución. Sesenta hombres especialmente entrenados de las brigadas antiterroristas entran en el edificio. La calma continúa.


  —Quizás ésta sea la última noche que no duermo por causa de Milošević —dice esperanzada, apagando un bostezo. El vigilante nocturno trae café y chocolate mientras las imágenes de la B92 discurren por la pantalla. A las cuatro llama un portavoz de Milošević y anuncia que se ha llegado a un acuerdo, un acuerdo pacífico. «La sangre serbia no será derramada por manos serbias», dice. La B92 emite la entrevista. Entonces se oyen disparos provenientes de la mansión. Se hace el silencio otra vez. Después llama su contacto informativo de nuevo y le informa de que realmente han llegado a un acuerdo. A las 4.30, ella misma da la noticia en directo de que Milošević ha sido arrestado.


  —¡Fuimos los primeros! ¡A veces amo ser periodista! —declara casi con éxtasis.


  Entonces uno de los equipos anuncia que Milošević abandona la residencia en un coche de policía. Va camino de la cárcel.


  —Ya pasó —dice, y me sonríe entre llamada y llamada—. Al fin.


  Sin embargo, a pesar de que se llevan al derrotado a los seis metros cuadrados de celda grande en la prisión central de Belgrado, no hay ambiente de fiesta en la redacción.


  —Solamente me siento vacía —dice Bojana—. Como si un camión de carga me hubiera pasado por encima. De todas maneras una cosa es segura: Milošević ya no tiene poder sobre mi vida. Está acabado.


  


  Dos meses más tarde, bajo una enorme presión de la comunidad internacional, Milošević es conducido a La Haya en avión. Paralelamente Bojana experimenta el primer encontronazo profesional de su carrera: es objeto de sospechas, de malas miradas y habladurías. Finalmente no tiene otro remedio que abandonar la B92, la cadena que durante mucho tiempo representó toda su vida.


  Todo empezó con un premio. El controvertido e increíblemente rico hombre de negocios, Bogoljub Karic, repartió el verano del 2001 un centenar de premios a personas que habían hecho un trabajo provechoso para la sociedad en los campos cultural, científico y de comunicación. Uno de esos premios, valorado en 30 000 marcos alemanes, se adjudicó a Bojana Lekic. Primero consultó a su jefe si debía aceptarlo. Éste dudaba; Karic era conocido tanto por su cercanía a Milošević como por sus dudosas transacciones monetarias. Mientras Milošević estaba en el poder, contó en una entrevista que comía cada día con él. Sin embargo, después de su caída dijo que nunca había estado con él. En lo físico sólo tenían que cruzar una calle para encontrarse, porque eran vecinos, los dos vivían en la famosa calle Uzika, detrás de altas vallas protegidas por guardias armados. La puerta de la residencia de Milošević era metálica, ancha y negra. Desde la calle sólo era posible vislumbrar el tejado de la fastuosa residencia y la cima de las blancas columnas que la rodeaban. Sin embargo, la casa de Karic reposaba como un pastel de nata rosa en mármol y ornamentación dorada al final de un acceso para vehículos flanqueado de flores. La mansión se erigía detrás de una verja de barrotes, de forma que todo el mundo podía admirar su riqueza.


  La pregunta era: ¿Puede un periodista aceptar el dinero de un premio que ofrece un hombre de negocios? ¿Uno que además posee su propia y exitosa cadena de televisión, la BK-TV? Un hombre que ella había entrevistado en su programa y al que había hecho pedazos en una de sus entrevistas.


  Se trataba de mucho dinero y todos los demás aceptaron el premio. Nadie reaccionó por ello. Al final, Bojana también lo hizo.


  Se produjo un enorme escándalo. Durante semanas Bojana ocupó la primera plana de los periódicos, acusada de haberse vendido y de recibir dinero del que había sido amigo de Milošević. Lo que más la hirió fue que muchos de sus colegas le volvieran la espalda, aunque afortunadamente no fueron los más cercanos de la sección de televisión, pero los de la radio la atacaron con dureza, exigiéndole que abandonara el trabajo. De la noche a la mañana se había convertido en una carga, y presentó su dimisión.


  —¿Sabes?, lo más doloroso de dejar la B92 fue la pérdida de ilusiones, el saber que ellos y yo ya no compartíamos los mismos objetivos —me explicó Bojana por teléfono desde Belgrado tras tomar la decisión—. Hay muchas cosas en esta historia que nunca contaré públicamente, pero lo que sí puedo decir es que me sentí profundamente herida cuando comprendí que ya no éramos los mismos. Después de deshacernos del dictador, no nos quedaba mucho más en común —agregó con voz baja y ronca—. Empecé a sentir náuseas por toda la corrupción, porque algunos engordaran con el trabajo de otros. Había tenido los ojos cerrados durante demasiado tiempo. Mientras luchábamos juntos por el mismo objetivo no quería verlo. Para muchos de los jefes de la B92 se volvió más importante el trozo grande de pastel de la empresa que podían llevarse. Para mí la B92 era una idea y no un pastel que se podía repartir por partes. Querían darme unas cuantas acciones y deshacerse de mí. Eso junto a las burlas de los colegas provocó que me fuera.


  Después de tener esta conversación no pude localizarla durante un tiempo, no respondía al teléfono ni a los correos electrónicos que le mandaba. Se había ido de vacaciones, al fin. Durante varios meses vivió en Estados Unidos en casa de amigos; dormía, comía bien y a gusto, y contemplaba el mar.


  —Al fin podía respirar libremente, nadie me exigía nada —me contó más tarde—. En ese momento me hicieron un montón de ofertas de trabajo de otros medios de comunicación, pero no respondí a ninguna. Permanecieron en los sobres sin abrir, en casa; o en mensajes entrecortados en el contestador automático.


  Al acercarse el Año Nuevo del 2001 regresó a casa y aceptó el puesto de jefa de redacción de la sección de noticias de la RTS, su viejo enemigo principal. Otra vez se alzaron gritos de indignación y grandes titulares en la prensa. Pero Bojana inició su trabajo sin hacerles caso y con sus grandes ideales de siempre.


  —Quería construir un buen medio informativo nacional, algo así como una BBC serbia. Olvidar el pasado y seguir adelante. Siempre intenté ser independiente, sin inclinarme hacia la derecha o hacia la izquierda. Intenté crear un equipo de dirección sin aquellos que habían vendido sus nombres y sus rostros a Milošević. Pero teníamos pocos recursos y no pudimos emplear a muchos periodistas. La RTS había cambiado muy poco, para ser sincera me tragué un enorme anzuelo, herrumbroso y roído. Fue como nadar con esposas en los pies y en las manos. Pero ¡que consiguiera mantenerme a flote significa que soy buena nadadora! De todas maneras no conseguí lo que deseaba. Las subyacentes estructuras de poder y la sumisión a las autoridades habían echado raíces muy profundas. Si quieres ser esclavo, lo serás, a pesar de que cambies de jefe. Reconocí que crear una nueva línea exigía que lo propusieran otras personas además de yo.


  Bojana piensa mientras mira por la ventana; la lluvia salpica duramente contra el suelo. Han pasado tres años desde que la conocí.


  —Respecto a mi actuación estoy contenta —prosigue—. Incluso quienes fueron mis más duros críticos durante el régimen de Milošević, tal como yo lo era con ellos, me alaban ahora. Recientemente, Alexander Vucic reconoció en una conferencia de prensa que mientras dirigí la RTS las noticias eran imparciales, al contrario que ahora, otra vez en el bolsillo del Gobierno y el poder. —Carraspea—. El año pasado fue el más difícil de mi vida, tanto a nivel profesional como emocional. Tuve que tragarme no sólo el anzuelo del cual te hablé, sino mis propios sentimientos. Al final no aguanté más —suspira—. Siempre ocurre que Dios te muestra el camino en el último momento, ¿no es cierto? Te sientes cansada, enferma, entonces empiezas a preguntarte: ¿dónde estoy? —Me mira interrogante como si esperara una respuesta—. Rara vez pienso en mí misma, sólo cuando estoy al borde del precipicio y veo la inminente caída —continúa—. Entonces pienso: uy, uy, ¿qué hago yo en esta historia? La segunda vez que estuve enferma reconocí: ya he hecho suficiente; que otros continúen el trabajo.


  Bojana da una profunda calada a su cigarrillo. La RTS ya pertenece al pasado. El invierno de 2004 cambió de compañía una vez más. No dejó de sorprender que se pasara a la BK-TV, la empresa de Bogoljub Karic.


  Estamos en su nueva oficina. El edificio es de cristal, con espejos sujetos en estructuras de aluminio. Aquí se respira dinero. Es el primer día de Pascua y Bojana es la única que pasa por la oficina, con excepción de un joven robusto, que es a la vez su secretario y su chófer.


  Cuando pregunto por ella al guardia de la recepción, éste responde:


  —Aquí no hay nadie.


  —Llame arriba —insisto.


  —Bien, o sea que está aquí —dice después de obtener respuesta, y el secretario baja a buscarme. En otras palabras: todo como antes. «No puede descansar como las personas corrientes», pienso mientras nuestros pasos resuenan en la apagada recepción únicamente adornada con una triste fuente de la que borbotea un chorro de agua.


  Al verme se le ilumina el rostro.


  —¡Fíjate! —dice—. ¡Finalmente tengo una oficina de verdad! ¿Qué te parece?


  Bojana está especialmente contenta con la gran terraza cubierta, embaldosada, prolongación de la puerta de cristal. Ha podido adornarla de macetas y tarros con flores, pero la vista tiene difícil adorno: da directamente a una gastada pared de ladrillo de un bloque de pisos yugoslavo corriente, con ropa tendida en las ventanas, trastos viejos en los balcones, descascarillados suelos y puertas destartaladas. Ni el mismo Karic consigue hacerse con un edificio lejos de la realidad serbia, a pesar de las ventanas con cristales de espejo y los muebles de oficina elegantes.


  —Aquí lo dirijo todo yo —dice Bojana agitando un brazo en el aire—. Soy redactora jefe de todos los programas de la BK.


  —¿También de éste? —pregunto, y señalo el programa de entretenimiento que puede verse en una pantalla: damas ligeras de ropa danzando, público y una animadora de programa rubia platino con sonrisa acaramelada.


  —Todo —responde orgullosa—. Noticias, actualidades, debates, entretenimiento, películas…


  Detrás de la puerta de cristal llueve a cántaros. Las flores que crecen más al exterior intentan mantenerse erguidas contra el aguacero. Las interiores, con techo encima, se benefician del aire húmedo y pueden estirarse un poco más. Traigo conmigo un ejemplar de la anterior edición de mi libro y Bojana quiere saber lo que he escrito de ella. Escucha en silencio y ocasionalmente expele el humo de su cigarrillo hacia el techo hasta que termino la lectura.


  —Es triste ver lo poco que hemos avanzado, ¿no es cierto? —dice luego—. Uno se pregunta: ¿Por qué estamos tan lejos de Europa todavía? —Bojana mira pensativa la niebla gris—. Parece que nos hayamos quedado detenidos en algún lugar.


  Se recuesta en la silla, todavía con la mirada triste fija en la pared al otro lado del cristal. Alguien ha colgado escuálidas prendas de ropa en el balcón. Otros usan los salientes para colocar sacos de patatas o paquetes de sémola en hilera. El edificio empieza a cubrirse de una espesa niebla, mientras los colores van desapareciendo.


  —Los serbios siempre van a estar pendientes del pasado, hasta la ridiculez —suspira Bojana—. Cuántas veces no habré oído, tanto a los dirigentes serbios como al pueblo llano, contar que en el siglo doce usábamos cubiertos de oro, mientras los británicos comían con los dedos. Entonce yo digo siempre: «Sí, eso era en el siglo doce». —Se cruza de brazos—. Es interesante oír lo que dije hace unos años; me trae recuerdos. Empiezas la historia con Alexander Vucic… —Sus labios dibujan una sonrisa de familiaridad al recordar un tiempo que se esfumó—. En aquel entonces, él tenía mucho poder y había llevado a cabo todos los trabajos sucios para el partido. Ahora es él quien está en la oposición, mientras que su jefe, Vojislav Šešelj, está preso en La Haya junto con Milošević. Sin embargo, el Partido Radical tiene más apoyo que nunca. Uno se pregunta: ¿Por qué funciona esto así? ¿Por qué nuestros dirigentes nacionalistas son aclamados ahora más que nunca? —Ella misma tiene la respuesta—: Mucha gente está ahora más deprimida que nunca. Nuestras depresiones van y vienen. Primero fuimos arrastrados a las terribles guerras que dividieron Yugoslavia. Todos nos hundimos. Recuerdo muy bien cómo nos sentíamos en 1996 cuando al fin terminó la guerra de Bosnia. La gente deseaba novedades, pero no sucedía nada, aparte de una nueva ola de depresión, y entonces la gente perdió el coraje. Pero, aun así, ocurrieron las protestas más grandes que Serbia había presenciado nunca, con pitidos, tambores y mucha fuerza. Protestas que finalmente forzaron a Slobo a abandonar. Entonces él endureció la represión otra vez, sí, recuerdo cómo nos castigó por ello. Pero la gente volvió a la calle de nuevo y el dictador cayó definitivamente. Sé que la energía se halla en algún lugar, quizás escondida. Pero siempre vuelve a desatarse.


  —Sin embargo, la gente no acudió a las elecciones —digo.


  —La gente no tiene la culpa. Si no van a votar, se debe a que los candidatos no son suficientemente buenos. Eso nunca es culpa de la gente. A mucha gente no le gusta el enfrentamiento político. Creen que los políticos ocupan sus puestos para tener poder y ganancias, y que nunca van a procurarles una vida mejor. Entonces se acogen a lo más seguro y sencillo: los mitos, las epopeyas y relatos de héroes, la grandeza serbia y los cubiertos de oro. —Bojana se ríe para rápidamente ponerse seria otra vez—. No estoy contenta con los medios de comunicación serbios, pero son mejores que antes. Ante todo, caracterizados en demasía por el sensacionalismo. Se escribe una cantidad inmensa de mentiras, los periodistas ni siquiera comprueban la información que dan. Se leen cosas en los titulares que después no se aclaran en el artículo. Debido a que no tenemos un buen conjunto de leyes, tampoco se puede denunciar a un periódico por publicar mentiras. Nadie se preocupa de los hechos. Yo les digo a todos mis periodistas: «Tenéis que ser como los camareros. Ellos te sirven lo que tú les pides, no lo que creen que quieres. Vosotros también tenéis que servir lo que sucede, no lo que debería haber sucedido». —Bojana suspira y añade—: Aquí los periodistas creen que su opinión es más importante que lo que realmente pasa.


  Bojana tiene los mismos ojos de insomnio y cansancio de antes. Las mejillas hundidas; los pómulos todavía más marcados. Eso le confiere una mirada ingrávida, y a la vez de agotamiento. Todavía trabaja más de doce horas al día. Quizá lo necesita, quizá necesita vivir siempre al borde del agotamiento. Cuando soluciona un problema, encuentra uno nuevo.


  Pronto va a retomar su programa.


  —El público lo espera —afirma.


  A la periodista del programa de entrevistas más famoso de Serbia que ha trabajado en tres cadenas, se la vio por última vez en la RTS en enero. Cuatro meses más tarde empezó en la BK.


  —Describes cómo despedacé a Bogoljub Karic en trozos —dice—. ¡Es bastante paradójico! A él le gustó la entrevista, deseaba este tipo de programas en su cadena. Por eso me concedió el premio, lo que tuvo como consecuencia que abandonara finalmente la B92. Ahora es mi jefe. A pesar de todo, desea programas buenos y hechos con profesionalidad —agrega de forma decidida, antes de explicarme su propio éxito—: Siempre intento desnudar al máximo a la persona que está sentada delante de mí para dejar que el público saque sus propias conclusiones. «¿Cuánto tiempo empleas para preparar una entrevista?», me preguntan. «Veinte años», les respondo. Además me preparo como si fuera a un examen. Pero para ser sincera estoy un poco cansada de todo esto. Siempre las mismas caras; en tantos años cambian de bando, de posición, obtienen poder, lo pierden… pero siempre las mismas caras. El pueblo se merece una respuesta sobre quién se enriquece a costa de la sociedad y cómo. Quién dirige la mafia y por supuesto: ¿Quién mató a Đinđić?


  


  El segundo día de Pascua clarea. La lluvia que ha caído a chorros sobre Belgrado durante toda la Semana Santa se da por vencida esta mañana. Una fulgurante claridad que uno casi había olvidado que existiera lo cubre todo. Un sol de justicia sobre una ciudad de ladrillos marrones desgastados y sucios neones. El agua manchada de los profundos baches salpica con fuerza al chapoteo de los coches que transitan.


  Bojana me espera en la terraza de un café de la avenida de la Revolución. Su pelo rubio decolorado revolotea en el viento de primavera. Pantalones negros, abrigo negro y botas oscuras de caña alta. Su estilo se ha vuelto más distinguido. Una espesa capa de maquillaje y polvos cubre su rostro, los ojos cuidadosamente pintados. Está pálida, casi de un blanco como el yeso; parece la reina del hielo a la llegada de la primavera.


  Es temprano por la mañana y no hay nadie en la terraza. Pedimos café, pero el camarero no se contenta con ello y nos trae dos trozos de un suculento pastel de chocolate, nueces y un cestito con huevos de pascua. Los deja en la mesa, parpadea y desaparece.


  —¿Notaste que el camarero me trató de «tú»? ¿Y me llamó por un sobrenombre? —dice Bojana sonriendo—. En general, en Serbia tratamos a la gente de «usted». Pero a ellos les parece que me conocen, a pesar de no habernos visto nunca antes. Bajo el régimen de Milošević la gente actuaba como un grupo, como si todos escondiéramos algo y tuviéramos que actuar clandestinamente. Los camareros nunca tratarían a un político de «tú», pero conmigo parece que seamos vecinos. Mientras eso se mantenga así, indica que voy por buen camino —añade, casi en un ensueño.


  Permanecemos calladas durante un rato, tomando pequeños sorbos de café. Es hora de hablar de los temas más dolorosos. Los horrores de los que no alcanzamos a tratar, o no tuvimos valor, en la oficina. Las peores vivencias de Bojana de los últimos, años.


  —Había enviado un par de reporteros al edificio del Gobierno para cubrir una conferencia de prensa —cuenta—, y recibí una llamada a la oficina: «Ha sucedido algo», dijeron. Un par de minutos después sonaba el teléfono otra vez: «Creen que puede tratarse del número uno». Perdió la conciencia de camino al hospital. A pesar de que difícilmente podían salvarle la vida, los médicos le operaron. Era como si no quisieran admitir que moriría.


  Bojana permanece en silencio delante de su café frío. Su pastel está sin tocar. Lo hace a un lado y me mira directamente a los ojos.


  —Estábamos muy cerca el uno del otro, éramos amigos del alma —confiesa—. Me llamaba varias veces al día. Corrían toda clase de rumores sobre nosotros, pero sólo éramos amigos, una amistad muy entrañable, de la que su mujer, Ruzitsa, también estaba al corriente. Nunca existió nada entre nosotros. Mi comportamiento fue siempre totalmente profesional. Cuando le entrevisté, algunos pensaron que éramos amigos y otros pensaron que nos odiábamos. Fue un buen invitado y yo una buena anfitriona. Teníamos una relación leal. Realmente perdí a un buen amigo, no solamente a un presidente del Gobierno. Has oído bien: «No solamente a un presidente del Gobierno». Pues de perder a un presidente del Gobierno se puede decir «solamente». Pero la amistad es más importante que la posición, a pesar de que la persona amiga sea presidente del Gobierno. Para Serbia la pérdida fue irreparable. El país perdió la energía y la dirección.


  Ahora ella y su mujer se ven con regularidad. Quieren llegar al fondo del caso y averiguar quién había detrás del asesinato. El sucesor de Đinđić, Sasja Zivkovic, puso en marcha una gran campaña contra la mafia tras aquél y apresó a los que apretaron el gatillo; pero los que estaban detrás y dieron la orden no fueron arrestados. Pocas novedades hubo en el caso cuando Vojislav Koštunica, más conservador que Zivkovic, asumió el cargo de presidente del Gobierno. Hasta el arresto del que presumiblemente estaba detrás del asesinato el 2 de mayo. Un anterior coronel de las fuerzas especiales de seguridad serbias, Minorad Lukovic, más conocido como Legija por su pasado en la Legión Extranjera y estrechamente relacionado con la mafia así como con las fuerzas especiales de seguridad. Fue arrestado sin dramatismos en su moderna mansión de Belgrado.


  —Zoran luchaba en muchos frentes a la vez —prosigue Bojana—. Se enfrentó a demasiada gente. Paulatinamente iban siendo más los que querían liquidarle, pero no sabemos quién dio la orden definitiva. La última vez que hablé con él fue la noche antes del asesinato. Había organizado una gran operación de limpieza para tres días más tarde. Varios miembros de la mafia y del antiguo régimen debían ser arrestados. Algunos de ellos podrían ser enviados a La Haya. Entonces me dijo que tenía algo importante que contarme, algo que no podía decirme por teléfono. Debíamos hablar de ello en su terraza, me dijo. Aquella noche yo no podía y decidimos encontrarnos el sábado de aquella semana. —Bojana me mira fijamente y tuerce los labios hacia abajo en una amarga mueca antes de continuar—. Nunca sabré lo que iba a contarme. La noche anterior a su asesinato me dijo que había cambiado de planes para el día siguiente. No iría a la conferencia según lo acordado. Al contrario, iría directamente a la sede del Gobierno para reunirse con la ministra sueca de Asuntos Exteriores, Anna Lindh. A menudo hacía lo posible por detectar posibles atentados, siempre estaba en guardia.


  Un mes antes, Zoran Đinđić había sido víctima de un atentado. Un camión aparcado en el arcén irrumpió en mitad de la calzada justo antes de que pasara el coche del presidente del Gobierno. De no ser por la pericia de un resuelto chófer, Đinđić hubiera sido aplastado. El camión con su chófer se dio a la fuga y Đinđić dijo estas palabras que tan a menudo se han citado después: «Podréis matarme, quitarme la vida; pero nunca podréis detener el curso de las reformas que he empezado».


  —Había muchas cosas que no me explicó —dice Bojana—. Nunca me mentía, pero simplemente no me lo contaba todo. Por ello siempre llegué tarde. No alcancé a advertirle. En los últimos tiempos, cuando se enfrentó a todos, sus frases eran cada vez más religiosas. Parecía que quería purificarse, ir libre de culpa a la muerte. —Tras decir esto, Bojana guarda silencio unos instantes—. Se decretó el estado de excepción —prosigue luego—. Se bloqueó toda la información. Nosotros intentamos trabajar lo mejor que pudimos. Pero entonces sufrí un desvanecimiento. Me ingresaron en el hospital y tuve que quedarme allí. —Deja escapar una risita seca y concluye—: Me derrumbo siempre al final.


  Bojana mira su reloj, es domingo y va a ir a comer a casa de su madre.


  —Pero déjame añadir algo positivo —me dice—. Ya no tenemos miedo. Nuestro dirigente nos hizo confiar en nosotros mismos. Nos mostró una nueva honra en la que vivir, a pesar de que fuera él el asesinado. Es irónico, pero ya no tenemos miedo.


  —¿Qué pasó con las amenazas que tuviste? —pregunto.


  —Nunca investigaron nada más. Continuamente me amenazaban, pero de pronto dejaron de hacerlo, cuando ya casi me había acostumbrado. Ignoro si era por motivos políticos o si era obra de algún loco. Espero que al menos se debiera a cuestiones políticas, porque de haber sido asesinada, hubiera sido idiota que fuera por un loco, después de todas las batallas que he librado.


  Un camarero merodea a nuestro alrededor. A lo largo de doce años, esta mujer ha explicado a la gente lo que sucede. A lo largo de doce años mucha gente ha estado silenciosamente a su lado. Ahora a la mayoría les preocupa más su resplandor; su poder, su dinero, su belleza. Su imagen sale en las portadas de las revistas femeninas de prestigio, y es presentada como un modelo a seguir para las mujeres jóvenes.


  —Quizá debería hacer algo pronto por Bojana —dice—. Llenar mis pensamientos de agradables sentimientos y sensaciones. —Titubea y me mira de hito en hito—. Creo que quiero tener hijos. Ya tengo treinta y siete años; debo darme prisa. Cuando veo a los amigos que tienen niños me dan envidia. A pesar de las cosas horribles que hayan sucedido durante el día, cuando llegan a casa y ven a su hijo o hija sonreír pueden olvidar el dolor. No existe entonces nada más importante. Y yo no soy diferente de las demás mujeres del mundo, ¿verdad?


  Se ríe, una risa que se desvanece en la seca tos de fumadora.


  La vida de color rosa


  
    ES primavera -y todavía estoy en Belgrado.


    Graffiti de una pared de Belgrado.

  


  —Na stanitsu —ordena un agente de policía—. A la comisaría —repite hoscamente cuando Miroslav Nikolic, alias Michel, no da señal de reaccionar. Los tres agentes registran su tienda; pero el puesto del mercado de Kalenic está vacío. Michel lleva la mercancía encima. Tiene los bolsillos llenos de fajos de billetes, marcos alemanes y dólares americanos, más varios de gastados dinares. Michel compra y vende moneda, es lo que en Serbia se llama un dealer. A mí también me registran, los agentes de la policía me abren la maleta y la vacían. Las gafas de sol, el traje de baño, las gafas para nadar, la toalla y un diccionario serbiocroata-noruego. Nada comprometedor, pero comprueban si mi pasaporte está en regla. Entonces digo que soy estudiante. La policía va detrás de los traficantes, raramente arrestan a los clientes.


  —Puedes irte —me dice el agente—, ¡pero tú tienes que acompañarnos, Michel!


  El agente de policía habla con Michel como si fuera un viejo conocido. «Picku materi» es su respuesta. Es su expresión preferida y significa algo así como «el coño de tu madre».


  Pasa un buen tiempo hasta que puedo hablar con Michel de nuevo. Su teléfono móvil está desconectado, probablemente confiscado. De pronto, una mañana llama tras haber estado toda la noche de fiesta.


  —¡Me han soltado! —exclama—. Pero se quedaron con todo lo que llevaba, los muy malditos, varios cientos de marcos alemanes. ¡Canallas! ¡Hijos de puta! Picku materi! —Sigue echando pestes por teléfono antes de que pueda tranquilizarse y explicármelo todo—. Durante mucho tiempo intentaron llegar a un arreglo conmigo para que les diera una parte de las ganancias, pero yo me negué, no quiero que nadie me dirija y menos un agente de policía. Les ofrecí un buen cambio y unas propinillas, pero no lo aceptaron y me arrestaron para vengarse. De eso puede que lleguen a arrepentirse, tengo amigos más fuertes que ellos. Por esta vez lo dejaré estar, pero si me detienen otra vez, desearán no haber nacido. A mí no se me puede comprar, he levantado mi negocio yo solo y lo administraré también solo —añade Michel, y niega pertenecer a alguno de los grupos de la mafia de Belgrado. Él sólo tiene amigos que le protegen—. Nos ayudamos mutuamente —prosigue—. No quiero tener nada que ver con la mafia, me vería envuelto en sus ajustes de cuentas; cada semana los hay entre las bandas que actúan en las cloacas de esta ciudad, se perpetran asesinatos brutales.


  Bajo el régimen de Milošević, vender y comprar moneda extranjera era ilegal y la policía esporádicamente detenía a los traficantes de divisas, pero tan pronto los soltaban, o después de multarlos, volvían a la calle de nuevo. Porque el cambio era un negocio lucrativo, el sistema bancario apenas funcionaba. Mientras que en el cambio oficial te daban seis dinares por un marco alemán, en el mercado negro obtenías veintidós. Los traficantes de divisas formaban parte de la imagen de la calle. Parados en las esquinas se les oía susurrar «zzz». El sonido proviene de la palabra devizi, que significa cambio de moneda. Si se repite la palabra deprisa suena a un débil «buzzing».


  Al día siguiente de estar libre, ya está de vuelta en su puesto del mercado. Lo acababa de comprar cuando lo arrestaron. Hasta entonces había operado desde una mesa fija del restaurante Kalenic, a la vuelta de la esquina. Ahora se ha convertido en un orgulloso dueño de diez metros cuadrados. Si estira los brazos puede tocar ambas paredes del estrecho puesto tamaño intestino. Las estanterías están vacías; sin embargo, pronto se llenarán de medias de señora.


  —Sólo las mejores, de París, Roma y Londres —asegura Michel—. Tengo que hacer algo con los interiores, debería contratar a un diseñador de interiores. ¿Qué te parece? ¿Diseño italiano o francés?


  Michel tiene pocos aires de vendedor de medias, pesa por lo menos cien kilos, se ha rapado la cabeza al cero y lleva un diamante con montura de oro en la oreja. Cadenas gruesas y amuletos alrededor del cuello, una cruz ortodoxa, su signo del zodiaco y una cadena con las cuatro eses del eslogan nacionalista: Samo Sloga Srbina Spasava, que significa «Sólo la unidad salva a los serbios». De vez en cuando alegra su vestuario con pañuelos de seda rojos. No le preocupa vender muchas medias, lo que le interesa es disponer de una fachada. La tienda sirve sólo para encubrir todo lo demás. Principalmente el tráfico de moneda en el mercado negro, pero Michel también compra y vende muchas otras cosas: oro, joyas, gafas, relojes, coches…


  —Cuando tenga una tienda en condiciones, será más difícil arrestarme; entonces podré registrar una parte de los ingresos —asegura—. Cuando la policía me pregunte cómo he ganado el dinero, enseñaré las medias.


  Ahora oficialmente no tiene ingresos, no declara nada y no paga impuestos. A pesar de que las medias sean una tapadera, «serán de las mejores y más exclusivas que puedan adquirirse en Kalenic».


  —Pronto voy a modificar mi tarjeta de visita —alardea—. ¿Qué nombre te parece adecuado para la tienda? ¿«Michelle»?


  Michel asiste a mercados de todo el mundo; Italia, Kenia, Suecia, pero donde más le gusta estar es en Jamaica. Su hermano vive en Goteborg, se dedica a importar agua mineral de Serbia. Michel habla bien el francés tras vivir seis años en Suiza. Durante su estancia allí, Miroslav se puso nombre francés. En Suiza tenía una discoteca junto con un italiano; sin embargo, se alegra de haber salido de allí a tiempo. El italiano puso una bomba en el sótano de la discoteca para cobrar los dos millones de francos suizos del seguro. El dinero se lo pagaron pero lo tuvo que devolver muy pronto al ser condenado a cinco años de cárcel por fraude. Por aquel entonces Michael ya estaba a salvo en Belgrado.


  —Al fin he vuelto a mi patria —dice riéndose—. También es posible ganarse la vida aquí a pesar de que el país se vaya al infierno. No se respeta ninguna ley, así que hacemos las nuestras propias y a la vez intentamos mantenernos alejados de la policía.


  A Michel, su actividad encubierta no le provoca resquemores de conciencia.


  —Con un Estado que actúa criminalmente, los demás también podemos tener la manga ancha —concluye—. Los bancos no funcionan, por lo tanto nosotros somos los bancos —discurre.


  Según los expertos, la economía encubierta constituye alrededor de la tercera parte del producto nacional bruto. Es difícil estimarlo porque nadie sabe a cuánto asciende éste. Los traficantes de divisas como Michel representan una pequeña parte del mercado negro. Las propias autoridades son los mayores tiburones del mercado negro de las transacciones y son también los que controlan el aislado mercado serbio.


  El traficante de divisas alaba Suiza, «país donde todo funciona a la perfección como sus relojes». Sin embargo, no todo era mejor en Suiza.


  —La gente allí está tan deprimida. Todo está tan bien organizado. No existen retos prácticos. Aquí la gente está cansada, pero no tiene tiempo para preocuparse de sus dolencias psíquicas —dice riéndose.


  Ha encontrado su propia solución para no deprimirse cuando mira la imagen gris de la calle: ponerse gafas doradas con cristales rosa.


  —Pruébatelas —me anima.


  Sí; realmente la vida se aclara a través de los cristales rosa.


  —Parece que la luz solar sea permanente ¿no es cierto? —dice, soltando una carcajada—. La vida de color rosa, ¡incluso en Serbia!


  Michel está orgulloso de saber francés.


  —Trois cents, quatre cents, cinq cents… —cuenta en un tiempo record. En el dorso de su tarjeta de visita lleva impresos los ideales de la revolución francesa: «Liberté, Fraternité, Egalité». Delante reza: «Michel - Perfection. Suisse Méthode», y su número del teléfono móvil con un fondo de dólares americanos y marcos alemanes. Continuamente pasa gente para felicitarle por su liberación, por el nuevo puesto o simplemente para cambiar moneda. La mayoría lo llama por su nombre de pila, Michel, y a los clientes habituales les ofrece café y slivovitsj. La gente suele cambiar pequeñas cantidades, cuarenta, sesenta o cien marcos. Muchos le explican en qué van a emplear el dinero: una señora tiene que pagar una operación de su marido; un médico, ya mayor, ahorra dinero para los estudios de su hijo. Michel se escupe en los dedos para contar los gastados billetes de dinares. Si se trata de sumas grandes, se los humedece en una esponja para contar más rápido. La esponja junto a una radio y un cenicero son prácticamente las únicas cosas que figuran en el mostrador, quitando los vasos en permanente uso. Cambia de emisora continuamente, cada vez que suena una canción triste suspira y acciona el mando en busca de música más alegre.


  —¡No me gustan las canciones tristes! —dice.


  Michel se ha casado y divorciado tres veces. Tiene dos hijas. Kosara de catorce años vive en Belgrado con su segunda mujer, a la que no ha visto desde hace años. No la conocería si la viera por la calle. Su exmujer no deja que la vea.


  Alexandra, de ocho años, vive en Suiza con su tercera mujer. Tampoco tiene contacto con ella. No quiere explicar por qué, no quiere rememorar el pasado. Para Michel sólo cuenta el presente. El móvil suena sin parar; el precio de la moneda es polémico: 22,2; 22,3 o 22,4 dinares por un marco alemán, precio de compra y 23 de precio de venta. Si se trata de cantidades grandes afina la vista, los ojos se le agudizan y cuenta la ganancia a la velocidad del rayo.


  —¿Seis mil dólares en marcos? —dice Michel, y saca del bolsillo una calculadora del tamaño de media tarjeta de visita—. ¿Puedo llamarte en diez minutos? —añade resoplando.


  En los siguientes minutos llama febrilmente a amigos y a otros traficantes para procurarse marcos alemanes.


  —¿Qué cambio haces en estos momentos? —consulta por el teléfono, y presenta rápidamente la cantidad total. Ha conseguido el dinero paso a paso y decide el cambio que va a ofrecer. Llama al cliente y se concreta el negocio. Acuerdan una cita para las seis delante del Teatro Nacional.


  Para las transacciones importantes, «visita al cliente en su casa» o bien se citan en un restaurante o en un coche a las afueras de Belgrado. Intercambian unas palabras y se congratulan por el último negocio. Michel y el cliente cuentan a conciencia la suma de dinero. El marco alemán es la divisa practicable en Serbia, pero también acude gente con dólares que han ganado haciendo negocios en Rusia o Irak. Debido a las sanciones existe poco comercio con los países occidentales. Una tarde acompaño a Michel a hacer una «visita privada». Va a vender dinares a un tipo en un bar de la avenida de la Revolución. Una vez finalizada la venta, realizada frente a dos vasos de slivovitsj, salimos del bar y Michel encuentra allí a un conocido que también es traficante y que le pregunta si puede cambiarle cien marcos alemanes.


  —¿Quién dijo cien marcos alemanes?


  Dos tipos corpulentos se dirigen a ellos. Visten de civil, pero enseñan la placa de policía. Yo hago como que miro los pintauñas que un hombre atildado ha dispuesto encima de una caja en la calle. El amigo de Michel reconoce que fue él quien pronunció esas palabras. Los agentes de policía lo registran y le sacan fajo a fajo todos los billetes.


  —Sácalo todo —le gritan, sujetándolo fuertemente.


  —¿Y tú quién eres? —preguntan a Michel.


  —Acabo de salir del restaurante con mi amiga noruega —dice, y me señala como si conmigo quedara libre de toda sospecha—. Nos hemos tomado una copa.


  Reparo en que está nervioso, hace sólo unos días que salió de la cárcel.


  —¿Tú también eres traficante? —le pregunta el agente, sospechando de él. El aspecto de Michel responde al arquetipo de tiburón del mercado negro.


  —No, no, ¿cómo puedes pensar eso? —se apresura a decir con voz aguda—. Yo tengo un puesto de medias en el mercado de Kalenic. ¡Pasaos un día!


  Le piden que vacíe los bolsillos, pero no lo registran y él sólo saca algunos billetes sueltos de dinares. Los agentes nos dejan marchar y se llevan al otro. Michel espera a enfurecerse dentro del coche, seguro de estar a salvo.


  —Picku materi! ¡Esto ya es demasiado! —exclama—. Dos veces en una semana. ¡Gracias al cielo que no me arrestaron! Llevo encima varios cientos de marcos, menos mal que no me registraron los bolsillos, claro, puedo permitirme perder ese dinero, ¡pero aun así!


  Michel tiene la cara roja como un tomate, los ojos dilatados y redondos como platos, y no se vislumbra el final de la retahíla de insultos a la policía, a los serbios y al sistema.


  —Ça suffit! —continúa—. Esto ya es suficiente, no me veo más haciendo esto, voy a dejar de vender moneda, intentaré ser un hombre de negocios con todas las de la ley. Dos veces en una semana. Oh la la, merde, fils de putes! Picku materi! Una suerte increíble que no me reconocieran. Muchos en la policía saben quién soy, me habrían encerrado otra vez. Habría sido la quinta vez en un año. ¡Ya no me quedan recursos para resistir esto!


  Le pregunto qué le ocurrirá a su amigo.


  —Depende —responde—. O bien llegan a un acuerdo y les da el diez o el veinte por ciento del dinero que lleva encima, dinero que va directamente a los bolsillos de los policías, o bien lo llevan a comisaría. Entonces lo pierde todo y además queda arrestado como me pasó a mí. Pobre tipo, es un exiliado de Croacia, tuvo que huir y abandonar todo lo que poseía, su casa, su granja, todo. Ahora se dedica al cambio de moneda en el mercado negro para mantener a la familia. Quelle horreur de vie!


  Michel asegura que quiere abandonar el comercio de divisas.


  —Cuatro detenciones ya, sólo en un año, c’est trop, ¡es demasiado! Quiero dedicarme a los negocios normales —dice convencido, antes de volver a las estanterías vacías del puesto de Kalenic.


  Días más tarde me llama para contarme que quiere comprar un restaurante.


  —¡Acompáñame a una inmobiliaria! —dice.


  Voy al puesto para encontrarme con él y me dice que no seremos colegas hasta que no nos tomemos un vaso de slivovitsj juntos. Veo claramente que él ya se ha tomado un par. Está de un humor de perlas. Como de costumbre, Michel tiene varios asuntos entre manos. De camino va a visitar a un cliente, eso significa claramente que todavía no ha abandonado el tráfico de divisas. Lleva una bolsa de malla de plástico trenzado, similar a la que llevaban las mujeres a la compra, y la llena con billetes de veinte dinares. Se echa encima una buena dosis de colonia Hugo Boss y va cantando una balada pop de camino al coche, un viejo Yugo.


  —Tengo otro coche más —asegura—. Un Mercedes, pero está matriculado en Montenegro, no lo puedo usar aquí —dice, y da volumen a la famosa «Kalashnikov» de Goran Bregovics que suena en la banda musical de la película de Emir Kusturica, Underground—. Genial —comenta de la música.


  Michel vuelve a tener el viejo aspecto de su yo alegre, y eso que hace poco estuvo a punto de ser detenido. Efectúa el cambio rápidamente. Un cliente está esperándole en una esquina, atiende a un comerciante de pinturas en su tienda y a un tercero en un restaurante.


  En casa del corredor de fincas Vinko Gluhovic lleva a cabo la última transacción del día. El hombre aprovecha la ocasión para cambiar dinero cuando Michel le visita, porque éste ofrece un buen cambio. Cuando los marcos alemanes y los dinares serbios han cambiado de manos, nos ofrece vodka, slivovitsj, licor de melocotón y coñac. Michel quiere vodka, a mí me sirve una especie de agua chirla dulce y me presenta otra vez como su amiga noruega. Entonces se disponen a negociar.


  —¿Tienes un restaurante? —pregunta Michel—. Quiero tener mi propio local con discoteca en el sótano, restaurante en el primer piso y hotel en lo alto. Preferiría un motel a las afueras de Belgrado.


  Vinko consulta su ordenador y le ofrece diferentes alternativas. Poco a poco van entrando diferentes corredores de «fincas grandes», se sientan a la mesa y discuten de los planes de restaurante, discoteca y hotel, el todo en uno de Michel. Pronto el castillo de aire se convierte en el más exclusivo y lujoso complejo hotelero de los Balcanes. A mí me ofrece ser a la vez crupier, camarera de bar y dueña copartícipe en el proyecto. Después se brinda por los magníficos planes. La tarde se ha convertido en noche hace rato y la compra del restaurante en una fiesta de borrachera. Totalmente mareada de licor de melocotón y aburrida de ser la amiga de Michel, me escurro hacia fuera a hurtadillas.


  Unas semanas después vuelvo a encontrarme con él. Está de mal humor.


  —El mercado del dinar ha disminuido mucho —dice—. Primero Bosnia abandonó el dinar y ahora Montenegro. Esto va de mal en peor.


  En el puesto del mercado las estanterías continúan vacías y ahora llenas de polvo. Nadie ha lavado el suelo desde que lo compró, a pesar de que la lluvia ha calado por el tejado. La radio, la esponja, el cenicero y los vasos son todavía los únicos objetos de que dispone. A pesar de ello, Michel se ha hecho tarjetas de visita nuevas para la tienda con el nombre de «Michelle». En lugar de la imagen de fondo con billetes de dólares, ahora llevan una señora con medias puestas, desde las caderas hasta abajo. En el dorso se lee: «Michelle Perfection - Paris, London, Rim. Las mejores medias de señora desde 2 hasta 150 marcos. Tres meses de plazo para el pago. Descuentos. Rebajas para gentleman. El mejor cambio del mercado. Suisse Méthode. Liberté, Fraternité, Egalité».


  A pesar de la imponente tarjeta de visita, Michel ha aplazado hasta el otoño sus planes de poner en marcha la tienda.


  —El mercado no está preparado para mis medias, la gente no tiene dinero. Primero quiero esperar para ver qué ocurre con Milošević. Con el bloqueo económico y el aislamiento del país, pronto no produciremos nada, no son tiempos para empezar negocios —dice decepcionado.


  Parece como si una parte de Michel se hubiera esfumado. Ya no lleva las gafas con cristales rosa, incluso su barriga ha aminorado de volumen.


  —He bajado de ciento cuatro kilos a noventa y cinco —murmura con aspecto deprimido y cansado—. Mucha gente se ha ido al extranjero. Todo aquel que quiere conseguir algo en la vida se va. Si no ocurren cambios me iré. Quizás a Cuba. Allí puedo abrir una pequeña pensión, casarme, vivir la vida. O quizás a Suecia, o a París. Puedo alquilar el puesto y el piso de Belgrado a alguien y comprarme un apartamento pequeño en París. Puedo imaginarme perfectamente viviendo en París. Es imposible ganar dinero en Serbia sin tener contactos con la elite en el poder o con los grandes criminales. Drogas, tabaco y gasolina; con eso se puede ganar dinero.


  —¿Qué hay de los planes que tenías para abrir un restaurante? —le pregunto. No contesta y le repito la pregunta.


  —¡No son tiempos de empezar nada nuevo! —se queja—. Ya te lo dije, ¿no? La gente viene a cambiar diez o veinte marcos. ¿Cómo voy a vivir de eso? Y ¿quién va a tener dinero para comer en mi restaurante? La economía del país es catastrófica. Las fábricas cierran una tras otra. Nadie se atreve a invertir en nada.


  Le escucho con gesto de preocupación. Eso parece devolverle el buen humor. De pronto se le ocurre una idea y dice:


  —Quizá compre un autobús, la rama del transporte es buen negocio. La gente no tiene recursos para tener coche propio. ¿Has visto cómo van los autobuses de repletos? Pero tengo que esperar a que suba el precio del billete. Un billete de autobús cuesta tres dinares ahora, con eso poco puedo ganar —dice, y vuelve a soñar con tiempos mejores—: Tenías que haber estado aquí cuando bombardearon la ciudad, ésos eran buenos tiempos; entonces yo vendía gasolina en el mercado negro y el curso de la divisa iba viento en popa. Entonces se podían ganar grandes sumas de dinero. ¿Quizá necesitemos una nueva guerra?…


  La guerra no llega, pero el día de la revolución de Octubre veo a Michel entre la multitud delante del Parlamento federal. Intento acercarme a él, pero le pierdo de vista en medio del caos que se produce cuando la policía lanza gases lacrimógenos sobre la gente. Unas señoras delante de mí se caen y los empujones que vienen de atrás hacen que pierda el equilibrio, tropiece y caiga sobre ellas. En el suelo siento pánico al imaginar que la multitud me pisará, pasándome por encima, en un intento desesperado de huir de los dolorosos gases lacrimógenos. Me agarro al borde de la chaqueta de piel de un hombre corpulento, instintivamente sé que él no se caerá fácilmente, me levanto cogida a su chaqueta y le sigo abriéndonos paso entre la multitud, sollozando, jadeando en busca de aire para respirar y con los ojos llorosos y rojos. Más tarde supe que no sólo lanzaron gases lacrimógenos, sino también gases neurotóxicos que cortan la respiración. Michel, por supuesto, estuvo todo el tiempo en el centro de la acción. Y participó en la toma del Parlamento, en el incendio de la odiada emisora de televisión, la RTS, y en el apaleamiento de los directivos que estaban todavía en el edificio.


  Algunos días después de la revuelta, Michel todavía está lleno de magulladuras y la hinchazón de la cara todavía no le ha bajado; se lo hizo en la batalla contra los guardias de seguridad de la emisora. Me encuentro con él de casualidad, delante del Parlamento donde trabaja de vigilante.


  —Defiendo la revolución, a Koštunica y Serbia —dice orgulloso.


  Estoy en la ciudad para hacer un reportaje para NRK, la radio y televisión noruegas. Michel está más que dispuesto a ser entrevistado. Explica con detalle la batalla heroica que libró para conseguir «la liberación de su patria», que forma parte de la oposición democrática y que defenderá a Koštunica hasta la muerte. Nunca entregué la entrevista.


  En una exposición del día de la Revolución veo una fotografía en formato grande de Michel. De una herida en la cabeza le chorrea sangre por la cara dibujando surcos en forma de abanico. Es una imagen bastante dramática. Sus ojos totalmente abiertos a lo gran angular. Sin embargo, a pesar de la dramática estética revolucionaria, por una u otra razón tiene aspecto de bandido. Michel me había contado que estaba a punto de relanzar el puesto del mercado. Había suturado la entrada de agua, pintado las paredes de blanco y pronto iba a colocar un espejo.


  —He encontrado una chica para que atienda la venta de medias, de manera que yo pueda continuar con lo mío —dice, pronunciando las erres de manera gutural—. La chica antes trabajaba en una tienda exclusiva de ropa para niños, en el centro comercial Sava. Arkan y su mujer siempre iban allí a comprar la ropa para sus hijos —cuenta alardeando de ello. El hallazgo de dependienta que Michel hizo era claramente tipo muñeca a juego con las medias, pero entraba en discordancia con el puesto del mercado y los puestos vecinos, el pequeño puesto de quebab, el de trajes de baño y el tipo que vende peces de colores en bolsas de plástico.


  Después de unas semanas de reportajes para las noticias, era hora de comprobar cómo le iba a Michel en la Serbia liberada. Tenía malos presentimientos debido a que los traficantes de divisas habían prácticamente desaparecido de las calles. Tras la revolución, el cambio que ofrecían en la calle era el mismo de los bancos y la gente prefirió estos últimos.


  Michel está en medio de una buena trifulca junto al puesto del mercado. Calumnia, maldice y gesticula con los brazos, vestido con un nuevo y reluciente abrigo de piel y un llamativo pañuelo de seda. Lleva las mismas cadenas de oro alrededor del cuello. La barriga movediza se le ha agrandado. Sin embargo y como contraste los ingresos se han reducido considerablemente.


  —Gano quizás unos pocos marcos alemanes durante el día si alguien casualmente quiere cambiar dinero, así que tengo que buscar otra cosa —dice—. He comprado algunos pisos en estado ruinoso que voy a restaurar y vender. Tal vez abra un restaurante o una discoteca; pero los precios aquí en el centro están totalmente imposibles, así que tengo que buscar un socio. El problema es que no se puede confiar en nadie —asegura, y desvaría sobre un barco-restaurante en el Danubio.


  Su puesto del mercado está ahora lleno de ropa para niños y allí está la chica de la que alardeaba en primavera. La oferta es bastante caprichosa y está lejos de ser exclusiva, en general un ejemplar de cada modelo, y algunas de las prendas son usadas. De otras, por ejemplo calcetines en colores fantásticos, parece haber una cantidad ilimitada.


  Michel sigue usando el puesto como base para otras actividades. Como hace tiempo que no vengo por aquí tengo que hacer una ronda de saludos a los vecinos: el vendedor de peces dorados de la esquina, los gitanos que venden ajos y pimientos secos, el dueño del bar del otro lado de la calle, las señoras del puesto de trajes de baño, pared contra pared. Nos acercamos al bar de siempre y Michel se hace con dos cervezas mientras presume de que yo escribo un libro sobre él. Habla con orgullo de la estrella de televisión Bojana Lekic, el roquero Rambo Amadeus y la chica Otpor. Lo que le produce más orgullo de todo es figurar en el mismo libro que el anterior alcalde de Nis, quien ha subido de rango tras convertirse en ministro del Interior.


  —Un corte transversal de Serbia —comenta él, y la gente asiente.


  Como de costumbre nos tomamos una taza de café en la peluquería de Zoran, el dueño de un pequeño puesto de color amarillo pastel. Como siempre Zoran piensa que llevo un peinado terriblemente aburrido.


  —Siéntate aquí —dice, señalando la silla—. Tu pelo está demasiado seco —afirma y en un momento tengo el pelo lleno de crema grasa—. Mira ahora —dice contento después de treinta segundos de tratamiento. Y realmente no queda rastro de sequedad. Al contrario, parece que no lo he lavado en un par de semanas. Como de costumbre me invita a salir y como siempre lo rechazo.


  —Es una pena —añade, como siempre también—. Tenemos mucho en común tú y yo.


  Después de la ronda de saludos, Michel me invita a almorzar para que los camareros y los huéspedes del Kalenic sepan lo del libro. Después de unos vasos de rakija expone sus planes de abrir un negocio de importación y exportación.


  —Serbia pronto no producirá nada, eso significa que se puede ganar mucho dinero con la importación. O quizás emigre a la República Dominicana y abra un restaurante allí. Clavos —exclama de pronto—. Clavos —repite cuando ve mi expresión de no entender y me señala un clavo en la pared—. En Macedonia fabrican clavos muy buenos. Puedo importar clavos y hierro a toneladas. Es una buena rama.


  Lleva ya tres vasos. La piel le brilla de sudor.


  —Saumon fumé! ¡Salmón ahumado! —irrumpe de pronto—. Podría importar salmón ahumado de Noruega. Es el mejor del mundo. Tú podrías ayudarme —dice, y me ofrece convertirme en su socia, pero abandona rápidamente la idea—. Nadie podría comprarlo, la gente no tiene dinero. Mira este restaurante. Antes estaba a tope, ahora hay casi más camareros que clientes.


  El almuerzo llega a la mesa, parece estar hecho a la medida del estómago de Michel: corazón, riñones e hígado marinado en ajo y perejil; orejas de cerdo en pastel de gelatina, judías, pimientos estofados con pimienta de primero; sopa de ternera y carne a la parrilla de diferentes clases acompañada de patatas y setas de segundo. De postre, pastel napoleón serbio y café.


  Michel se queja de que ha engordado.


  —Es el estilo de vida y el estrés. Es agotador estar pensando todo el día si el negocio es ventajoso o no y cuánto gano o pierdo cuando el cambio baja o sube. Un amigo mío que también traficaba en divisas murió de infarto; simplemente cayó al suelo y murió; así que yo tengo que cuidarme.


  Me explica cómo piensa quitarse de encima los kilos.


  —Entrenaré tres veces al día, nadaré y tomaré una sauna, además de ir en bicicleta. Solamente comeré verduras y beberé zumo. —Escucho sus ambiciosos planes a medias pensando que con el régimen de adelgazar va a pasar lo mismo que con los clavos de Macedonia y el restaurante en el barco. Michel estará seguramente igual de encantadoramente gordo y pobre la próxima vez que lo vea. A lo largo de la comida, los planes son cada vez más etéreos. Piensa renovar dos pisos y venderlos, comprará una casa en un barco y un restaurante. ¿O era una discoteca? ¿O un bar? Me estoy haciendo un lío.


  «Michelle perfection - Suisse Méthode».


  


  Tres años más tarde estoy de nuevo en el restaurante Kalenic. Echo un vistazo al local, recorro las mesas con la mirada, pero no veo a quien busco y me dirijo al camarero.


  —Busco a Michel —le digo.


  —Michel, claro. Hace bastante que no le veo —responde el camarero.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlo? No responde al número del móvil que tengo.


  —No, no lo conozco demasiado.


  —¿Podrías darle un recado si viniera? —Le escribo una nota pidiéndole que me llame. El camarero me promete que se la entregará si pasa por allí.


  Una semana más tarde vuelvo al restaurante. El camarero se me acerca, pero quiere dejar primero la bandeja a un lado. Le hago un gesto de que puedo esperar y viene después de servir una mesa.


  —¿Has sabido algo de Michel? —le pregunto.


  —Sí —dice con mirada huidiza—. No está en un lugar bonito.


  —¿Dónde está?


  —En CZ.


  —¿Dónde?


  —En CZ, Centralnyj Zatvor.


  —Oh…


  El camarero no suelta más información.


  —¿Por qué esta en prisión?


  —Ni idea, eso me lo contó uno de sus amigos. En los últimos tiempos ha estado en prisión varias veces. Creo que estaba tocado de la cabeza, ya sabes a lo que me refiero —explica el camarero—. En los últimos tiempos tendía a ponerse cada vez más colérico, acababa siempre en peleas. La policía lo apaleó varias veces y empezó a beber mucho.


  El camarero se encoge de hombros, parece que no tiene nada más que añadir y se dispone a continuar sirviendo mesas. Salgo del restaurante. ¿«Tocado de la cabeza»?


  Centralnyj Zatvor es la prisión con más vigilancia de Belgrado. Allí estaba encerrado Milošević antes de ser entregado al Tribunal de La Haya. Nunca conseguí entrar. Abandoné la ciudad entrado el calor del verano.


  


  De vuelta a Oslo, un par de meses más tarde, suena mi móvil.


  «Número desconocido», registra la pantalla. A pesar de ello respondo y oigo unos resoplidos al otro lado de la línea.


  —Allo? Allo? C’est Michel!


  —Oh, ¿te han soltado?


  —He estado en Kiev durante varios meses. Kiev, en Ucrania. Tengo negocios allí. Me puse tan contento cuando me dieron tu nota. ¿Puedes venir?


  —Bueno, ahora estoy en Oslo. Estoy un poco ocupada. Tienes…


  —Ven a Budva en verano. Budva, en Montenegro. Ven en julio, es el mejor mes, tengo una casa allí. Puedes ser mi huésped. Tengo barco, podemos bañarnos.


  —No sé si podré…


  —¿En agosto, pues? Se puede uno bañar hasta septiembre. En realidad hasta octubre, si bien en octubre empieza a hacer viento. ¿Cuándo vendrás?


  —Bueno, yo…


  —Vale, cuento contigo. Te llamo… Au revoir, mademoiselle. Je t’appelle! Au revoir!



  Al servicio de Dios


  
    SOY el Camino, la Verdad y la Vida.


    San Juan, 14, 6.

  


  Sveta mira los zapatos del escaparate y hace valoraciones durante largo rato.


  —¿Qué piensas de éstos? —me pregunta, y señala un par de elegantes zapatos italianos de piel. Antes de que yo encuentre una respuesta resuelve que son demasiado caros. Después señala un par de zapatos deportivos—. Son guapos, pero pueden causar desagrado, rompen con el estilo —dice, y luego mira otros de punta afinada y suela muy delgada.


  —Estos de aquí son bonitos, quizá me los pruebo —valora.


  —No parecen muy confortables con esa suela tan delgada —objeto yo.


  Sveta resopla.


  —Confortables, en eso pensaré dentro de veinte años —dice—. Ahora quiero ir elegante.


  —De todas maneras, tus zapatos no se ven debajo del hábito —le digo.


  —Sí, claro que se ven, cuando camino o me siento —responde Sveta en tono grave.


  Quiere los zapatos para una ceremonia. En unas semanas, Sveta va a ser ordenado sacerdote. La mantija (el hábito) cuelga en el armario. Los pantalones y la camisa hay que recogerlos en el sastre. Solamente le faltan los zapatos. Pero es de noche, las tiendas ya hace rato que han cerrado y hemos mirado en casi todos los escaparates de Nis, la ciudad del sur de Serbia donde Sveta vive. Nos tomamos una cerveza en lugar de comprar los zapatos, pero él sigue pensando en los zapatos.


  —Es importante tener aspecto elegante para atraer gente joven a la iglesia —asegura—. Como cura joven mi trabajo consiste en convertir gente joven y para ello se me tiene que ver joven y elegante. Ya sabes, Jesús siempre es joven.


  Pero realmente Sveta no tiene por qué preocuparse del estilo. En Serbia ir a la iglesia ya es moderno, sobre todo en las ciudades grandes. Cada domingo, la casa de Dios se llena de gente cosmopolita, más bien de nivel educativo alto. Van a bautizarse, mientras que el ateísmo ha quedado anticuado. Incluso los monasterios son lugares solicitados por jóvenes con una buena formación en busca de algo en que creer. Ese grupo escoge la vida que una sociedad en crisis puede ofrecerles, se hacen monjes o monjas, a menudo provocando la desesperación de sus padres. La generación de los padres no mira hacia la Iglesia; la población serbia fue casi descristianizada durante el comunismo[††]. Los escépticos denominan «corriente de moda» a la búsqueda religiosa de los jóvenes; los ortodoxos, «renacimiento religioso».


  —La juventud serbia ansía fervientemente creer en algo que sea eterno. En la religión ortodoxa encuentran el misterio y el amor eterno a la vez —explica Sveta, sentado a una mesa de un bar ruidoso—. Nos han explicado tantas mentiras, hemos vivido bajo ideologías falsas, nos han contado tantas utopías. Serbia está en crisis y sólo hay un camino de salida, tenemos que reencontrar nuestras creencias originarias y construir una sociedad basada en los valores de la religión ortodoxa y con la Iglesia como pilar principal. Ahora la sociedad está basada en una pseudocultura, no sabemos qué es lo nuestro propio, es decir lo serbio y ortodoxo. Estamos apresados entre Europa y Asia, mezclados a lo largo de siglos. Tenemos que encontrar nuestro centro espiritual, convertirnos en una nación sana. Nuestra cultura sana es ortodoxa, solamente podemos llegar a ella a través de la purificación religiosa.


  No solamente la cultura tiene que purificarse, también las personas tienen que hacerlo. Si se siguen las reglas de vida ortodoxas al pie de la letra hay que ayunar prácticamente medio año. Así lo hace Sveta. Ahora está en el período de purificación más largo, que va de Cuaresma a Pascua. La carne, los huevos y los productos lácteos están prohibidos.


  —Dejé de fumar cuando empezó el ayuno —dice Sveta, y mira con añoranza a los fumadores de la mesa vecina, envueltos en humo—. Ahora lo he dejado para siempre. Si se tiene alguna dependencia, significa que la fe es débil. Cuando sea sacerdote tendré que ser el primero en dar ejemplo. Tendré que volverme más serio, pensar más en lo que digo, porque la gente estará pendiente de mí y me juzgará.


  Sveta, que significa «El Sagrado», parece congraciado con la satisfacción que siente por la responsabilidad. Una vez ordenado sacerdote, se dedicará casi por entero a ejercer el sacerdocio entre la gente.


  —Entonces no podré tomar más cervezas de la cuenta en los bares —dice riéndose, cuando ya va por su segundo medio litro.


  También ha tenido que cambiar otras cosas este veinteañero. Acaba de dejarse barba y todavía no se ha acostumbrado a la nueva imagen que le devuelve el espejo.


  —En realidad podría continuar fumando, nadie me lo prohíbe, pero la barba es obligatoria. Jesús llevaba barba —afirma.


  Después de acostar a su hijo, Jelena, la mujer de Sveta, se reúne con nosotros. Al contrario de los sacerdotes católicos que no pueden casarse, los ortodoxos tienen que estar casados para poder ordenarse sacerdotes. Fue el padre de Sveta, el sacerdote Rasja, quien puso a la pareja en contacto. Le propuso a Sveta conocer mejor a Jelena, que pertenecía a la misma parroquia. Para ello fueron de visita a casa de los padres de ella.


  «Si ella te gusta, aceptas el café que te va a ofrecer. Si no, lo rechazas», le dijo a modo de instrucciones. El hijo aceptó el café y empezó el romance; unos meses después estaban casados. Sveta piensa que es correcto que los padres participen en la decisión de con quién vas a casarte.


  —Ellos conocen tus preferencias y lo que necesitas —dice—. Es mejor que tener que andar buscando novia en la ciudad.


  El sacerdote en ciernes parece ya un predicador. El diácono Dejan y su mujer se unen a nosotros para tomar una cerveza. Viene sin mantija y fuma intensamente.


  —Cuando estoy en la ciudad para distraerme no quiero atraer la atención —me explica Dejan.


  Sveta no aguanta más y le gorronea un cigarrillo.


  —Vale, es mi último cigarrillo —promete riéndose.


  La conversación da un giro hacia los temas de religión y cultura serbia, y Sveta se pone serio inmediatamente. El amigo continúa.


  —Estamos apestados de cultura occidental, de Estados Unidos —dice—. Si por la noche echas un hígado y un corazón a un vaso de Coca-Cola, a la mañana siguiente han desaparecido. ¿Lo sabías? —me pregunta—. Así Estados Unidos pretende erradicar las auténticas culturas serbias. Quieren dominar todo el mundo, nos atacan porque no queremos someternos a sus designios. —Toda la mesa asiente expresando acuerdo.


  —No puedo decir nada positivo de la actual cultura occidental —le apoya Sveta—. No tiene nada de auténtico. Esa cultura está vacía; series basura, McDonalds, Coca-Cola, usar y tirar. —Y añade de corrido—: Infidelidad, delincuencia, consumismo y estrés. No vivís, solamente consumís. Por otra parte, ¿qué clase de civilización hay en esos países occidentales que en el siglo veinte pretenden solucionar los problemas tirando bombas? ¿De qué clase de cultura se trata?


  Las palabras de Sveta suenan como un eco de las de Milošević, a pesar de ser su oponente radical.


  —Milošević es comunista y nacionalista pagano —continúa—. Pero si os vais de Serbia, nos las arreglaremos para deshacernos de él.


  La Iglesia ortodoxa serbia, basada en un sistema patriarcal y un nacionalismo que se apoya en la tradición, siempre ha mirado con escepticismo a la cultura occidental. Después del bombardeo de la OTAN en 1999, la Iglesia reforzó la retórica contra Occidente. Lo culpabilizó de la pérdida de Kosovo, de las varias decenas de iglesias y conventos quemados, hechos añicos por bombas o profanados por albanos y de los varios cientos de miles de serbios expulsados de Kosovo, lugar concebido como el corazón de Serbia y la cuna espiritual de la Iglesia ortodoxa. La línea confesional se apoya en las enseñanzas de san Savas, monje que en 1219 fue el primer arzobispo de la Iglesia ortodoxa serbia y que más tarde llenó todas las sillas episcopales de serbios. Él estableció la doctrina que identifica la Iglesia ortodoxa serbia con la nación. Esta doctrina ha sido usada más tarde por los obispos para ensalzar a los serbios. Esto explica por qué muchos de ellos apoyaron a Milošević cuando se sirvió de la retórica nacionalista para llegar al poder. Hablando siempre de los crímenes perpetrados contra los serbios sin nombrar nunca los que ellos perpetraron, la Iglesia contribuyó a aumentar la tensión étnica entre los diferentes grupos. En agradecimiento, Milošević le concedió gran influencia. Le concedió el derecho de construir varias casas de Dios, permitió la celebración oficial de la Navidad y en determinadas escuelas permitió la enseñanza de la religión en sustitución del marxismo. Cuando Milošević rompió con los dirigentes serbiobosnios y el sueño de una Gran Serbia se hizo añicos, los jefes de la Iglesia se distanciaron de él. Continuaron afirmando que todos los serbios debían vivir en un solo Estado y que las nuevas fronteras entre los Estados de las anteriores repúblicas yugoslavas estaban trazadas por Occidente para dividir a los serbios. Como primer paso, en 1999 el sínodo se apartó oficialmente de Milošević y exigió su dimisión. La Iglesia ortodoxa serbia se considera a sí misma víctima y presenta a su vez a los serbios como víctimas. Para transmitir esa idea y atraer a la gente se sirven de los mitos del pasado. La lucha no persigue alcanzar el reino de la tierra sino el reino divino, y algunos dirigentes religiosos afirman que los mitos son más verdaderos que la historia. La revista eclesiástica Pravoslavlje escribe: «La historia de la ciencia cambia de verdad con cada descubrimiento. Sin embargo, a la tradición no le hace falta ningún cambio porque no se basa en hechos, sino que es una imagen de la verdad divina[‡‡]».


  La voz de Bane suena fuerte en medio del tintineo de vasos y el griterío. Tiene deseos de contarme la historia del pasado glorioso de Serbia y mostrarme los monumentos, conmemoraciones, conventos e iglesias de los alrededores de Nis.


  —Deberías disponer de diez, doce días para esas visitas —dice él.


  —Y tienes que conocer nuestra iglesia —añade Sveta.


  —Y a nuestro bebé —dice Jelena.


  —Puedes quedarte a vivir con nosotros tanto tiempo como quieras —aseguran.


  Sveta me invita a su ordenación de sacerdote, aplazada varias veces porque el obispo de Nis está muy ocupado, de viaje o enfermo. La ceremonia se llama rukupolaganje (imposición de manos) y consiste en que el obispo coloca las manos sobre la cabeza del nuevo sacerdote y le concede la vocación.


  Entonces, un día Sveta me llama:


  —Osy —dice—, ¡será el segundo día de la Pascua! Imagínate qué estupendo, el día de gracia. Podrías venir el Jueves Santo y pasar toda la Semana Santa con nosotros.


  Me llama Osy porque para él suena más bonito que Åsne. Sveta me recoge en la estación de autobuses y vamos directamente a su iglesia, san Nicolás. Se celebra la misa de la tarde y está llena a rebosar. La feligresía está de pie durante toda la misa. A lo largo de la pared hay unas cuantas sillas para personas mayores y enfermos. Se han instalado altavoces en el exterior y mucha gente sigue la misa al fresco de la noche de primavera. Asistimos a las dos últimas horas de la misa, con canciones de coro, incienso, oraciones colectivas y la bendición del sacerdote. Sveta me enseña a hacer la señal de la cruz a la manera ortodoxa. Desde la frente hasta el pecho y después del hombro derecho al izquierdo. El dedo gordo, el índice y el medio hay que mantenerlos juntos, representan la Santísima Trinidad (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo). El dedo anular y el meñique hay que doblarlos hacia la palma de la mano y mantenerlos juntos, eso simboliza la unión con Dios.


  Al final nos acercamos a recibir la bendición del sacerdote Rasja, padre de Sveta.


  —Haz lo mismo que yo —me recomienda.


  Nos colocamos en una larga cola situada delante de una imagen de Jesús. Sveta se santigua y hace tres genuflexiones, besa la imagen, deposita unas monedas en una bandeja y va hacia el padre Rasja, que le dibuja una cruz en la frente con aceite sagrado. Sveta se santigua otra vez y besa la mano del padre. Yo hago lo mismo, y al terminar me siento un poco mareada.


  Nos vamos a casa de Sveta y Jelena para beber vino, hablar de la Pascua, de la ordenación de Sveta y el período de ayuno que ya termina. Sveta sostiene con orgullo el hábito, se lo pone, se mira al espejo y me muestra varias veces cómo hay que sentarse para no enseñar las piernas. Parece un niño pequeño con un traje de futbolista nuevo. Justo antes de la media noche, el joven teólogo pega un respingo y dice:


  —¡Tenemos que apresurarnos a apurar el vaso! Después de la media noche no podremos beber. ¡Ya será Viernes Santo! —Un minuto antes de la media noche vacía de un trago el resto del vaso—. Pero tú puedes hacer lo que quieras, no perteneces a la Iglesia ortodoxa —dice.


  Prefiero, sin embargo, seguir la regla de Sveta, me hace sentir mejor no beber alcohol el día que Jesús fue crucificado. Después me acuesto en la habitación de los invitados, mientras Sveta reza de pie delante de los iconos religiosos con velas prendidas, en el salón.


  El Viernes Santo se convierte en una maratón de visitar iglesias. La primera misa empieza a las ocho y dura unas dos, tres horas. Después vamos directamente al idílico monasterio Sicevo que está situado en una colina a las afueras de Nis. Allí empieza la ceremonia a las doce y dura un par de horas. Se termina con el acto simbólico de envolver la imagen de Jesús en un sudario. Los feligreses guardan cola para besar los pies de Jesús, una Biblia de plata y una cruz. Después besamos la mano del sacerdote y él nos hace la señal de la cruz en la frente con aceite sagrado. Bebemos agua de la fuente del monasterio y comemos pan amasado con agua bendita y harina. Es la primera comida del día, porque no puede tomarse nada líquido ni sólido antes de haber envuelto a Jesús en el sudario. Mucha gente no come ni bebe nada en todo el día, pero nosotros vamos a casa de los padres de Jelena a tomar el almuerzo que consiste en estofado de pepino y judías. La carne está totalmente prohibida. El padre invita a rakija.


  —No, gracias, yo no puedo beber el Viernes Santo —dice Sveta. Pero cambia de opinión al ver que todos los demás aceptamos—. Bueno, vale —dice. Yo sonrío aliviada. Es reconfortante ver que Sveta rompe con sus estrictos ideales.


  Después del almuerzo hay una nueva misa en la iglesia de san Nicolás. A este paso pronto habré conocido a la mitad de la feligresía. Después de esta misa nos vamos a casa para descansar antes de asistir a la misa de la media noche. La iglesia está de nuevo repleta, mucha gente tiene que quedarse fuera. Allí se han dispuesto grandes cajas con arena para que la gente pueda encender velas y rezar por los que ama, tanto vivos como muertos. La misa de medianoche es en principio un opelo simbólico (enterramiento y a continuación misa). Los feligreses participan en los rezos y el canto de salmos. La ceremonia se alarga hasta las tres y media de la mañana. De camino hacia fuera noto que me tambaleo, voy mareada por el ambiente, el incienso, las canciones, el aceite sagrado y la casa de Dios. A la mañana siguiente tengo que volver a Belgrado. Resulta bastante prosaico asistir a la clausura de la Semana de la Moda en Belgrado, pues tengo que hacer un reportaje, después de haber estado entre tanta religiosidad, espiritualidad y reflexión en el mundo de Sveta, Jelena, sus amigos y familia. El ambiente se me hace extraño. Pero Sveta no se olvida de mí. Cuando me despierto el primer día de la Pascua, tengo un mensaje en el móvil: «¡Ocy, Xristoc bockrece! De Sveta». («¡Osy, Cristo ha resucitado!»).


  Entrada la tarde vuelvo a Nis. Esta vez me recoge Bane, que lleva consigo una bolsa de plástico llena de folletos, postales y pequeños libros de monumentos conmemorativos, iglesias y conventos de los alrededores de Nis.


  —Algunos son viejos, puedes observar que contienen propaganda comunista —dice.


  Sveta está en casa preparándose para el día siguiente. Está visiblemente nervioso debido a su ordenación sacerdotal y casi no se da cuenta de que he llegado. Permanece en pie recitando oraciones delante de la palpitante llama que alumbra los iconos religiosos.


  Antes de la seis de la mañana está otra vez delante de los iconos musitando rezos de nuevo. A las siete estamos en la iglesia, falta una hora para que empiece la ceremonia. Sveta se viste; la mantija negra, los pantalones, la camisa y los zapatos que finalmente compró. Sobre el hábito lleva una túnica roja con bordados dorados. La iglesia se llena y el obispo entra con paso digno dispuesto a oficiar la misa. Sveta está vuelto hacia el altar durante casi toda la ceremonia. Me imagino que se tambalea, o quizá soy yo la que me tambaleo. Después de unas horas, es llamado a acercarse al obispo. Se arrodilla y el obispo le pone la mano en la cabeza, lee unos pasajes de la Biblia y lo bendice. Sveta le besa la mano y después, lentamente, da tres vueltas al altar; una por el Padre, otra por el Hijo y otra por el Espíritu Santo. Besa todos los objetos del altar bajo la severa mirada del obispo y los demás sacerdotes —la cruz, las imágenes, la Biblia—. Después los santos hombres se vuelven otra vez hacia la feligresía. Sveta lee una oración y el obispo concluye la ceremonia con una prédica. La ceremonia termina y Sveta es ya sacerdote, entonces hay que celebrarlo. Cincuenta invitados, con el obispo en cabeza, se juntan en el restaurante Stara Kuca, que significa «La vieja casa». El ayuno ha terminado y la sala está atiborrada de un enorme repertorio de platos y manjares, rakija, vino y cerveza. Sveta apenas está un momento parado o callado. Pasa por las mesas y habla con todo el mundo.


  —¡Estoy tan excitado! —irrumpe el anfitrión.


  Yo estoy sentada al lado de su abuela, que se persigna durante toda la comida.


  —¡Y pensar que mi nieto se ha convertido en sacerdote! Jesús dice que los sacerdotes son la luz del mundo y la sal de la tierra —profiere entre suspiros, mientras masca el cebollino terminándoselo e ingiere sólidas porciones de carne de cordero.


  Al día siguiente, Sveta oficia su primera misa en la iglesia de san Nicolás. Sólo se confunde un poco cuando se pone alrededor de los hombros la cinta que simboliza las alas de los ángeles. Al terminar la misa nos acercamos a la oficina del sacerdote para repartir un par de huevos de pascua, un poco de pan y un vaso de rakija.


  Al salir, se acercan a Sveta dos chicos desgarbados y con espinillas en la cara, se santiguan y le besan la mano. Sveta se la retira y objeta:


  —No es necesario. Acabo de ser ordenado sacerdote —aclara.


  Los chicos explican que son soldados de permiso y quieren encender una vela en la iglesia. Para ellos Sveta vistiendo el hábito es una autoridad.


  —Siento que todavía no tengo nada que aportar, por eso no quería que me besaran la mano —explica con actitud grave. Su capa sacerdotal le otorga un valor casi obligado. El predicador que hay en Sveta dice—: La parroquia crecerá. Mi misión es hacer que Serbia sea otra vez ortodoxa. Jesús dijo: andad y haced de todos los pueblos mis discípulos, en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


  Sveta empieza a ejercer su vocación a un ritmo imponente. El primer día de trabajo bautiza a un bebé de veinte días, a niños y a adultos.


  —Puedes volver cuando quieras bautizarte, Osy. —Y diciendo esto me despide con la señal de la cruz y añadiendo—: ¡Dios te bendiga!


  Durante las semanas y meses siguientes me mantengo informada de la actividad de Sveta y de la Iglesia ortodoxa mediante la red. Sveta me envía fotografías del obispo de gira, proclamaciones, oraciones en inglés y serbio y pequeños mensajes en los que dice que reza por mí y que Jelena, su hija Angelina y él están bien. Cuando se acercan las elecciones del 24 de septiembre de 2000, me informa de que votará a Vojislav Koštunica —éste es el hombre de la Iglesia y un profundo cristiano a nivel personal.


  Recibo un mensaje de júbilo cuando finalmente se sabe que Koštunica es el seguro ganador después de la revolución de Belgrado. Meses después Sveta me escribe que le entusiasma la idea de una nueva revolución.


  —Necesitamos una revolución espiritual siguiendo las enseñanzas del Salvador. Tenemos que purificarnos de lo que él llama tres enemigos: pecado, muerte y maldad. Estoy en lo de empezar esta revolución, pero es difícil —reconoce Sveta.


  Entonces decido volver a Nis para informarme mejor.


  —Si esto sólo fue un cambio de poder, de unas manos a otras, con nuevas personas en lugar de las viejas, personas que no desean ninguna revolución espiritual y cultural, vamos por mal camino —dice Sveta, sentado con su hábito en el salón de sus suegros. Parece un apóstol ansioso de lucha. Angelina, que ya camina, revolotea a nuestro alrededor y es la única que puede interrumpir la prédica y el ardor revolucionario de su padre. Cuando se le acerca, él se toma una pausa para besar a su angelical hija.


  —En lo tocante a la revolución espiritual no se ha movido nada —dice—. Pero la Iglesia ha conseguido ensanchar su espacio en la sociedad después de que Koštunica llegara al poder. La religión y las actividades de la Iglesia tienen mejor cobertura en los medios de información y las autoridades están trabajando para incorporar la religión y la predicación en la enseñanza. Quizás en otoño —conjetura. Sveta opina que los sacerdotes deben ser los que impartan estas enseñanzas. También piensa que es positivo que la Iglesia ocupe más espacio en los asuntos de Estado.


  —A Koštunica le gusta mantener conversaciones con el patriarca Pavle, el máximo dirigente de la Iglesia —añade.


  También Sveta ha obtenido un espacio en los medios de comunicación. Es un invitado fijo de un programa de la televisión local de Nis donde se debate sobre los valores espirituales, y además dispone de su propia columna en un periódico.


  —Los televidentes me hacen bastantes preguntas —dice—, ahora bien, siempre tratan de qué puede hacer por ellos la Iglesia o el Estado, nunca de qué pueden hacer ellos por la Iglesia y por su país. La gente ha olvidado qué significa hacerse responsable. No habrá cambios si no cambiamos de mentalidad.


  Más tarde él mismo podrá constatar con firmeza que tenía razón. Un periódico local de Nis ha sabido que una autora noruega está en la ciudad y quiere incluir en su libro el retrato de dos de sus hijos, el sacerdote Sveta y el anterior alcalde Zoran Zivkovic. El periódico me pide una entrevista y Sveta me lleva a la redacción. Esperamos sentados en un local invadido del típico y constante repiqueteo de las máquinas de escribir que se mete en los oídos; me recuerda a un sonido de la infancia que casi había olvidado. Intercambiamos cuatro palabras con una empleada que se queja de la falta de casi todo y de la dureza de hacer un periódico sin ordenadores. Nos explica que quizá reciban ayuda de un fondo extranjero. Nos ofrece café y agua mineral y nos avisa de que no encuentra al periodista que debía entrevistarme. Más tarde nos informan de que el periodista en cuestión está ocupado con otra entrevista. Después de esperar cuarenta minutos nos vamos sin haber visto ni asomo de él. Vamos a visitar al obispo y no queremos llegar tarde. Una vez fuera del edificio, Sveta se vuelve triunfante hacia mí.


  —Aquí puedes comprobarlo —dice—, se quejan y quejan, no tienen suficiente de esto ni de aquello. Pero ¡si ser puntual no cuesta dinero! Como puedes ver estas personas deben purificarse.


  Él, por el contrario, se asegura de que lleguemos puntuales a la visita del obispo, justo a la hora acordada.


  


  En la primavera del 2001 estoy de vuelta en Nis para celebrar el día de san Sava. Como fundador de la Iglesia ortodoxa serbia es un importante modelo para Sveta. En Serbia cada familia y cada institución tiene su santo patrón y celebran su día una vez al año. San Sava es el patrón de las escuelas y universidades.


  Como casi siempre, las celebraciones de Sveta son como una carrera de relevos a ritmo veloz. La primera etapa consiste en la misa de la mañana, después recogemos al obispo y recorremos las escuelas de Nis para predicar las palabras de Sava en torno a la oración, la enseñanza y el trabajo duro. Las escuelas que visitamos están adornadas con globos y dibujos del santo; las canciones de los niños tratan del hombre que dio a los serbios su propia Iglesia, el obispo explica su vida y Sveta le acompaña con el incienso. Se encienden velas y finalmente el obispo bendice un enorme pastel redondo (un kolatsj). Con un cuchillo corta una profunda cruz en el medio del pastel y vierte vino en ella. El vino tinto empapa todo el pastel y el obispo y algunos niños escogidos cubren con besos los bordes del mismo.


  Una vez finalizadas las visitas a las escuelas nos vamos a las diferentes facultades de la universidad. Escuchamos canciones de coros y oraciones por todas partes. De vez en cuando nos sirven rakija, coñac y pequeños pasteles dulces. Pasamos con el coche por una iglesia en construcción. Tanto Sveta como el obispo se santiguan.


  —Tenemos cuatro iglesias en Nis, y se construyen dos más —explica el obispo—. Pero deberíamos tener quince por lo menos. Si Nis estuviera en Grecia, dispondría de cincuenta.


  Por la tarde hay una actuación en la sociedad militar, con más canciones y varios discursos. Estoy sentada al lado de la experta mujer de un amigo de Sveta que es inglesa. «Es una canción de san Sava; es un poema de san Sava, es un discurso sobre san Sava», dice la primera hora. Después se olvida de explicar y cuando le pregunto de qué va la canción que canta una encantadora niña, dice: «Ah, es una canción sobre san Sava». Después de eso ya no le pregunto más.


  Al terminar las actuaciones hay un cóctel en la residencia del obispo que reúne a la elite de políticos y religiosos. Se sirve whisky, vodka, coñac, cerveza y vino junto a un bufé frío con variedad de manjares. El coro que actuó antes canta un salmo; algunos se secan una lágrima, otros se santiguan; pero la mayoría se dedica a comer y beber sin más. Cerca de la media noche volvemos a casa de los padres de Sveta y comemos otra vez. El padre de Sveta, el sacerdote Rasja, me pregunta qué opino de la festividad. Yo le digo que me gustan las canciones corales, porque la música religiosa ortodoxa me ha cautivado. Aturde y fascina. El canto coral contiene mística y paz a la vez. Deja el alma en un estado de ingravidez.


  El padre Rasja está tan contento con la respuesta que piensa buscarme un marido y convertirme, y así me lo dice.


  A la mañana siguiente es Rasja el que oficia misa en la iglesia de san Nicolás. En la prédica oigo de pronto que habla de un huésped de Noruega.


  —Norvesjanka está embrujada por los cantos de coro del día de san Sava. También la gente del frío norte puede sentir calidez rodeada de nuestra fe ortodoxa. Y han sido muy bien acogidos entre nosotros —añade—. Siempre hay que acoger a las personas con calidez y amor —dice, y para terminar hace la señal de la cruz sobre la feligresía.


  De camino a casa con perspectiva de almorzar, Sveta me repite la oferta de encontrarme marido.


  —Pero quizá tengas novio —me pregunta.


  —No, nada serio —respondo.


  Sveta se queda en silencio durante un rato y después me pregunta:


  —Osy, ¿cómo puede una persona empezar una relación que no sea seria?


  Entonces se hace un silencio que se prolonga hasta que llegamos a casa de los suegros, donde nos espera un desayuno de tortilla, pimientos en conserva y jamón. Jelena come puré de cereales porque tiene náuseas. Sveta me ha contado ya la gran noticia: esperan otro niño.


  —Por lo menos tendremos cinco —dice Sveta radiante, y Jelena sonríe cansada delante del puré de cereales y el té de menta.


  Después del desayuno, una nueva tarea requiere a Sveta, Rasja y el obispo. Un hombre rico se ha hecho una casa y quiere protegerla contra accidentes y desgracias. Para ello ha pedido al obispo y a los sacerdotes que la bendigan. Se desplazan allí. Cantan y rezan oraciones y el obispo hace la señal de la cruz y besa todos los objetos santos de la casa, imágenes religiosas, crucifijos y velas de plegaria. Ese hombre rico ha donado varios cientos de miles de marcos alemanes a la Iglesia y como muestra de agradecimiento bendicen su casa.


  Le pregunto a Sveta si ese hombre dadivoso es la clase de persona ejemplar de la que me habló, el que da en lugar de exigir.


  —No —me responde Sveta con resolución—. Este es un hombre que casualmente tiene dinero y de lo que le sobra da a la Iglesia; pero es una persona que no ha estudiado y además lleva una vida desordenada. Las personas ejemplares son adoctrinadas y viven de acuerdo con las normas de la Iglesia, tienen que rezar y por supuesto donar dinero —puntualiza.


  «Y no deben tener relaciones informales», añado para mis adentros.


  


  La revolución espiritual se hace esperar. Serbia continúa su marcha tambaleándose. Un Gobierno sustituye al otro. La gente lo tiene difícil. Mientras tanto, la Iglesia se siente decepcionada porque los nuevos dignatarios no vierten el saco en la construcción y rehabilitación de iglesias. De forma progresiva, Sveta deja de mandarme información por correo electrónico sobre la actividad de la Iglesia serbia. Por otra parte, me veo inmersa en sucesos que ocurren en otras partes del mundo y me olvido de la zona de los Balcanes.


  El 17 de marzo de 2004, la Iglesia serbia es víctima de «una noche de cristales rotos». Albanokosovares destruyen una treintena de iglesias y conventos en Kosovo. La mayoría son pasto de las llamas, algunas explotan en pedazos. Muchos de los edificios pertenecen al siglo XII y contienen frescos irremplazables. Los iconos religiosos y los altares son profanados, las tumbas de los santos abiertas, quemadas y reducidas a cenizas; el campanario demolido, los crucifijos rotos. Varias decenas de serbios asesinados en un par de sangrientos días. Las fuerzas internacionales en misión pacífica fueron sorprendidas por multitudes de chusma. Los incidentes de destrucción son una venganza por la muerte de tres chicos albanos de Kosovo que murieron ahogados bajo la persecución de serbios con perros.


  Los serbios ortodoxos de Nis quemaron como venganza la mezquita de la ciudad y un par de horas más tarde ardía la de Belgrado. El imán de esta ciudad no lamentó los dramáticos incendios en Kosovo ni tampoco la Iglesia ortodoxa serbia lamentó los incendios de las mezquitas. El odio entre cristianos y musulmanes, donde cada parte solamente recordaba ser víctima, pero no agresor, aumentó aún más.


  Cuando intenté localizar a Sveta de nuevo tras los tumultos callejeros de marzo, encontré su número de móvil en un bloc de notas de tres años atrás, y le mandé un mensaje. Media hora más tarde me llegó la respuesta: «Te espero. Sveta».


  Una semana después estaba delante del bloque de pisos donde vive Sveta en Nis. A la estéril luz de una lámpara de la entrada subí la escalera hacia la puerta y llamé.


  Su cara se había redondeado y su barriga también. Parecía que una vida placentera le había concedido unos cuantos kilos de más. Incluso su barba parecía más tupida. Solamente las oscuras ojeras testimoniaban las noches en vela y las largas jornadas de quehacer. Pero ahora incluso la temporada religiosa más dura del año había terminado.


  Sveta me saluda abrumadoramente con bendiciones y me invita a entrar al salón en penumbra. La vela arde delante de Jesús crucificado. La mirada de san Nikolas descansa en el sofá. San Mihailo mira por la ventana; san Pantokratov hacia la puerta y santa Sofía y sus tres hijas vigilan la televisión.


  Una figura pesada se levanta del sofá. Es Jelena que se acerca, me besa tres veces y después se acaricia la enorme barriga.


  —Esperamos el tercero —dice riéndose—. ¡Cuando tú llegas, siempre estoy embarazada!


  Sveta me hace sitio en el sofá de piel marrón.


  —¿Vino blanco? ¿Cerveza? ¿Rakija? ¿Coca-Cola?


  —Rakija.


  Sveta trae una botella helada de aguardiente de la nevera. El período de ayuno ya ha terminado, y él ya puede disfrutar de los placeres terrenales.


  —Se te ve más joven que antes —dice aduladoramente.


  —Y tú todavía más santo —digo yo sonriendo.


  —Me han concedido mi propia iglesia —dice con orgullo—. La iglesia de la Madre de Dios, Presvete Bogorocide. El muro central es del siglo cuatro. Mañana te la enseñaré. Está situada a la salida de la ciudad, en un bello entorno campestre. Me concedieron mi propia parroquia en noviembre del año pasado, cuando finalmente el obispo me bendijo como sacerdote con potestad plena. ¿Quieres ver la ceremonia en vídeo?


  —Por supuesto, encantada.


  Sveta busca el vídeo y se vuelve hacia mí con mirada escrutadora antes de introducir la cinta dentro del aparato.


  —Date cuenta de que hace tres años desde la última vez que te vi. ¿Te has casado?


  —Ah, ¡no empieces de nuevo!


  Llaman a la puerta.


  —El padre Rasja —dice Sveta, y se levanta para abrir—. ¡Él se ha alegrado de que pudieras venir!


  El padre de Sveta viste su largo hábito de sacerdote, un sombrero de aristas rectas y una larga cadena. Entra en el salón con paso digno. Sé que debo besarle la mano, pero en lugar de eso se la estrecho y hago una reverencia como para compensar la falta de beso.


  —Entonces has venido para ver cómo nos va —afirma el padre Rasja, todavía de pie—. ¿Te has casado?


  —No.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y cuatro.


  —Alarmante, alarmante. —Rasja se acaricia la barba, frunce las cejas y mira al vacío valorando la situación. Luego lleva la mirada al techo y concluye—: No te queda mucho tiempo. Por decirlo de alguna manera, en el reloj de tu tiempo faltan cinco minutos para las doce. No, más bien un minuto.


  Hago una mueca de desagrado y me quedo sentada, en actitud paciente, esperando que acabe el sermón. Ni soñar que pudieran pasar por alto este atosigamiento. Sin embargo, intento tomármelo como una consideración hacia mí.


  —Sabes que antes de casarnos no somos más que media persona —prosigue el padre—. Solamente casándonos nos convertimos en personas completas; dos mitades se encuentran y se convierten en un todo. —Asiento y me tomo un sorbo de rakija—. No sé a ciencia cierta cuántas parejas he unido, cuántas personas he casado. Pero si te conviertes, te encontraré un marido. Un serbio auténtico. ¿Qué me contestas? Y sabes, el matrimonio debe ser un dúo y no un duelo. —El padre Rasja se ríe, visiblemente orgulloso del ingenioso juego de palabras—. Eres protestante, ¿no? —continúa—. Lutero. Sí, claro, Lutero tenía sus teorías. En cualquier caso era muy trabajador.


  —Nuestra catedral ha sido incendiada, ¿lo sabías? —me pregunta Sveta—. Y cien monasterios en Kosovo. Cientos de conventos.


  Desde que las fuerzas serbias abandonaron Kosovo en junio de 1999, se han destruido ciento cincuenta iglesias y conventos en su totalidad, e igualmente cientos de objetos sagrados.


  Sveta está sentado en el extremo del mullido sillón con el cuerpo inclinado hacia delante. Sus codos reposan sobre las rodillas.


  —El islam —dice, y después deja que una pausa recorra la habitación, a la vez que me mira como esperando que yo asienta elocuentemente—. El islam es el cáncer de Europa.


  El padre Rasja también se ha sentado.


  —El cáncer se expande —prosigue Sveta—. Solamente desaparecerá si es extirpado. Si no llevamos a cabo esta lucha, el islam nos engullirá a todos. Primero a vosotros, los del oeste de Europa, porque no os ocupáis de ello. —Rasja se aplana la barba y me observa con ojos entristecidos mientras el joven cura habla—. ¿Sabes cuál es el problema de los musulmanes? No respetan las creencias de otros. Quemaron treinta y tres iglesias en un día. Mataron a curas y monjas. Creyentes inocentes. A los fundamentalistas islámicos sólo se les puede responder con violencia. No entienden otro lenguaje. Mira las enseñanzas de Israel. Date cuenta contra lo que luchan. Si queremos combatir el islam, el fundamentalismo islámico, tenemos que mostrar nuestra fuerza. No podemos convivir. ¡Mira lo que pasa en Kosovo!


  La calidez de los ojos de Sveta, que me acogió con una bendición en la entrada, ha empezado a arder y crepitar. En las cuencas de sus ojos arden airadas llamas.


  —Para los musulmanes no es pecado matar —prosigue—. Asesinan con total tranquilidad del alma, ¿entiendes? Pero para nosotros, personas de religión ortodoxa, matar es pecado, independientemente de a quién. Todos somos hijos de Dios.


  —El mundo está en crisis —dice el padre Rasja desde el sofá—. La maldad avanza en la tierra. La globalización es la torre de Babel de nuestra era.


  Sveta asiente con la cabeza. Jelena bebe jugo y yo vacío el vaso.


  —Bueno, vayamos a comer —dice el padre Rasja antes de levantarse.


  Sveta se pone el hábito y yo le sigo casi como una autómata. Jelena se queda en casa y salimos a la calle para dirigirnos al Golf de Sveta. Yo me siento en el asiento trasero.


  —Divulgar el Evangelio es una lucha eterna —dice el padre Rasja de camino al centro—. Y nosotros que creímos que este nuevo Gobierno nos ayudaría… Pero no. Ni siquiera nos han instalado calefacción en nuestra iglesia. —Rasja habla entre tanto resoplido que le produce tos—. Yo estuve al lado de los demócratas para derribar a Milošević —prosigue—. No nos han concedido nada por ello. Al menos a mi iglesia no le han dado nada.


  El coche entra en una carretera con gravilla. Un cartel grande anuncia: «Club de fútbol de los trabajadores del metal». Entramos al restaurante del club, un edificio de una planta con mesas marrones, sillas de madera y un músico que toca canciones románticas yugoslavas con un teclado eléctrico al fondo de la sala. Los dos hombres vestidos con sus largos hábitos reciben una respetuosa reverencia y el camarero nos ofrece una buena mesa en mitad de la sala.


  —¿Licor de pera o de melocotón? ¿O el usual de ciruelas? —pregunta.


  Será krusjka (licor de pera) para todos.


  El padre Rasja pide ensaladas, carne, quesos y un vino tinto de Macedonia para el segundo plato. El camarero trae una bandeja, tan grande que casi llena toda la mesa, con diferentes tipos de carne: cordero, pollo, cerdo y pleskavitsa (un pastel de carne picada condimentada con especias). Parte de la carne está asada al horno y parte a la parrilla, y va acompañada de pepinillos rojos frescos y picantes. Rasja reza una breve oración antes de que alcemos los vasos para beber y clavar el tenedor en la carne.


  —Quizás es crudo —dice Sveta. Yo no puedo evitar pensar en los pedazos de carne asados—. O más bien suena brutal. Implacable, de alguna manera. Pero para que el islam no nos destruya, tenemos que hacer uso del poder y la violencia. Es brutal pero es así.


  Me sorprende la implacabilidad de Sveta y su abrupto cambio. La última vez que estuve aquí, América y Occidente eran los grandes enemigos. Ahora es el islam. ¿Se han convertido los Estados Unidos en buenos muchachos?


  —Bien, en realidad tanto el uno como el otro son enemigos. Porque es Estados Unidos el que ha provocado un aumento del fundamentalismo islámico. Los americanos son los causantes de que la maldad avance —dice Sveta.


  —Estados Unidos creó a Bin Laden —continúa diciendo Rasja—. Y ahora él ha vuelto para morderles. De la misma manera, Estados Unidos creó a Milošević y éste se volvió contra ellos. Al igual que nuestro dictador, Bin Laden tiene planes propios, no se somete a los designios de otros. Yo me opuse con fuerza a la guerra de Irak. Sabía que pasaría lo que está pasando, que la guerra se convertiría en un espacio de acción para fundamentalistas musulmanes. Ahora se recrudece la situación y cada día que pasa aumenta la necesidad de venganza. Los americanos luchan en arenas movedizas, no veo cómo van a salir de ellas.


  —¿Qué opinas de que Bush diga que lucha en nombre de Dios? —pregunto.


  —No hay que usar el nombre de Dios frívolamente —responde Rasja.


  —Es pecado invocar el nombre de Dios en vano —tercia Sveta, dejando el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.


  —No existe ningún Dios en Occidente —dice Rasja.


  —Hay seguramente muchos cristianos en Occidente que estarían en desacuerdo contigo —objeto.


  —En vuestro estilo de vida Dios está ausente. Ser cristiano implica vivir de acuerdo con los deseos del Señor: rezar, ser piadoso, ayunar, vivir siguiendo los mandamientos. Occidente es puro negocio. Judas también era un hombre de negocios.


  —En vuestro sistema, Dios está ausente —remarca Sveta—. La crisis que vive el mundo ahora es también una prueba. Dios nos pone a prueba para que encontremos el camino derecho y lo sigamos.


  Hemos terminado tanto el krusjkaer como el vino tinto de Macedonia, pero los pedazos de carne asada parecen interminables, como las canciones de amor del teclado electrónico.


  —¿Sabes cuál es el final del islam? —pregunta el padre Rasja.


  —No —respondo, esperando un plan truculento como respuesta.


  —El final del islam es la liberación de la mujer —dice el sacerdote—. El fundamentalismo musulmán existirá mientras los hombres tengan el mando de todo. Las mujeres nunca aceptarían esta religión si pudieran decidir por sí mismas.


  —¿Por qué no?


  —Te pregunto otra vez: ¿Qué es lo más importante para las mujeres?


  —Pues…


  —Lo más importante para una mujer es tener hijos.


  —Bueno.


  —Alá no tiene hijos. Pero nuestro Dios, nuestro Dios verdadero tiene un hijo.


  —Mmm…


  —Alá es un Dios frío. Nuestro Dios irradia calidez.


  La carne se ha endurecido, secándose. Rebordes de grasa prendidas, ahora de color amarillento, relucen en la plata. Que Dios, es decir, el Dios ortodoxo, es severo pero cálido, serán las últimas palabras de la comida. Vaciamos los vasos y salimos.


  Sveta y yo nos despedimos del padre Rasja en la entrada del bloque. Él vive en el piso de abajo. El viejo sacerdote dice de forma coqueta que su mujer le va a reñir porque no le trae ningún manjar del restaurante.


  —Mujeres —se ríe—. Mujeres. ¡En el mismísimo Paraíso van a encontrar motivos para quejarse!


  De vuelta al piso, Sveta nos reúne para la oración. Angelina y Elisabeta duermen. Sveta, Jelena y yo nos quedamos de pie delante de las imágenes religiosas, cada uno con la Biblia en la mano. Sveta señala unos pasajes y nos pide que los leamos. Primero Jelena, después yo y al final Sveta. Una especie de arrobamiento se instala en el salón. La voz misal de Sveta llena el espacio. Ha leído las mismas líneas tantas veces que su voz se convierte en un murmullo rozando sus labios. No solamente sabe las palabras de memoria sino que parece conocer con exactitud en qué lugar de la boca se emiten los sonidos. Los músculos se accionan por sí solos. Casi no puedo distinguir que sean palabras. Pero seguro que Dios lo entiende.


  Jelena me ha hecho la cama en el sofá del salón. La habitación para invitados en la que dormía antes se ha convertido en la habitación de los niños.


  —¿Podrás dormir a pesar de que no apaguemos la vela de la lámpara? —me pregunta Sveta—. Sabes, la luz de los iconos religiosos no se ha apagado nunca. ¿Estás segura de que podrás dormir con las velas prendidas?


  Pude dormir. Al menos algunas horas, ya que al amanecer vinieron a despertarme para asistir a misa. La mañana una semana después de Viernes Santo se llama Viernes de luz.


  —Todos los días de la semana posterior a la Pascua tienen nombre —me explica Sveta.


  Él y el padre Rasja junto con otros sacerdotes van a oficiar una misa en una de las iglesias de la ciudad.


  Bajamos a casa de Rasja. Mientras se viste, tengo tiempo de charlar un poco con su mujer que espera sentada en el sofá. La madre de Sveta va vestida de negro como la última vez. El pelo gris, recogido en un tupido moño a la altura de la nuca. Una pelusilla tiesa de color gris oscuro puebla su labio superior. Me mira con ojos abiertos y llena de curiosidad.


  —¿Te has casado?


  Tan temprano y sin haber tomado café…


  —No —respondo secamente.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tres.


  —Cuando yo tenía tu edad, ya tenía tres hijos —dice con orgullo, casi ensoñadoramente, y me mira directamente a los ojos. ¿Espera un aplauso quizás?


  Ni siquiera me han ofrecido un vaso de agua, nada húmedo ni seco pasará por los labios antes de la misa. Pero murmuro:


  —He escrito tres libros.


  Esto debería cerrarle la boca, pienso, pero la mujer de Rasja esboza una sonrisa.


  —No es lo mismo —dice indulgentemente, como si hablara con un niño que no conoce la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.


  —No, pero ¿por qué tenemos todos que hacer lo mismo? —replico.


  La sonrisa se le hiela en los labios. Sus ojos dicen: una vida desperdiciada, una vida desperdiciada…


  Rasja interrumpe el ridículo duelo. Al verle me levanto de un salto y salimos.


  —¿Cómo le fue a aquel hombre rico al que bendijisteis su casa? —pregunto una vez sentados en el coche—. El que donó mucho dinero, pero no era piadoso ni poseía conocimientos —preciso al no recibir respuesta.


  Sveta y Rasja intercambian una mirada.


  —¿Le ha sucedido algo a la casa? ¿A la familia? ¿Ha pasado algo malo? —insisto.


  —Está en la cárcel en Alemania —responde Rasja mientras se ajusta el hábito al cuerpo—. Antes de irse donó mucho dinero a nuestra Iglesia, casi cincuenta mil euros, financió las pinturas de imágenes, e incluso a él se le grabó una placa con su nombre en oro. Un día vino y me pidió que bendijera un viaje de negocios que iba a hacer a Alemania. Intenté que entendiera que Dios sólo puede otorgar bendición a negocios con buenas intenciones. Alguien me había contado que el viaje no era trigo limpio, por decirlo así. Me imagino que es traficante o algo parecido. Y se fue sin obtener la bendición. Una semana más tarde la policía alemana lo arrestó. Es grave —añade con pesadumbre—. Nosotros los sacerdotes tenemos que usar nuestro entendimiento cuando se nos pide que demos la bendición a esto o a lo otro. Imagínate que hubiera dado la bendición al viaje y a pesar de ello lo hubieran detenido, yo hubiera sido cómplice. Hubiera abusado del nombre de Dios. No hay que usar el nombre de Dios en vano.


  Rasja mira al vacío con aire pensativo.


  —En ese caso habría sido cómplice de una fechoría —dice luego—. Doy gracias a Dios, que me envió el mensaje de no hacerlo.


  La iglesia a la que vamos tiene su propia fuente y ese día llegan gentes de lejos para llevarse una botella de agua bendita.


  Sveta me muestra un espacio trasero antes de escabullirse detrás del retablo del altar. Las paredes están cubiertas de imágenes religiosas. Algunas de estilo barroco, otras de estilo bizantino. Sveta ya me había explicado la diferencia. Las imágenes barrocas tienen caras expresivas, mejillas rosadas y labios rojo carmín. Dibujadas con trazos redondeados, dan la sensación de moverse. Rostros realmente jóvenes que me recuerdan las estampas de ángeles o de héroes de libros de aventuras. Muchas con espada en la mano, en su mayoría a caballo, luchando, incluso contra dragones. Las imágenes religiosas bizantinas tienen ojos en forma de almendra que parecen mirarte directamente. Su expresión es severa y estática. El fondo es dorado o azul cielo intenso si la iglesia no tiene recursos para aquél. Al contrario que con las imágenes barrocas, ningún detalle romántico desvía la atención de la santidad sublime.


  —¿Cuáles te gustan más, las imágenes barrocas o las bizantinas? —me había preguntado Sveta en aquella ocasión.


  —Son todas tan bellas —dije, para asegurarme la respuesta correcta.


  —Prefiero las bizantinas —opinó él—. Son más puras y además el dorado es tan hermoso.


  Me quedo de pie entre los santos y el mar de velas que desprenden un cálido perfume a cera que impregna la sala. La iglesia se llena lentamente. Delante del retablo cuelga un crucifijo grande. «Fíjate en el Jesús —me había señalado Sveta—. Sus ojos te miran de pleno estés donde estés en la iglesia. Jesús siempre sabe lo que hacemos».


  Sigo la liturgia durante dos horas. Los seis sacerdotes caminan en procesión hasta situarse detrás del altar, toman la Biblia, la besan, la dejan en su sitio, hacen la señal de la cruz encima, la besan otra vez. Sacan las reliquias, las bendicen, las vuelven a colocar en su sitio. Me pregunto quién inventó realmente las diferentes partes de la liturgia: tres besos, volverse, hacer la señal de la cruz, extender los brazos, alzarlos, volverse otra vez, tres vueltas más; pasar el crucifijo al de al lado, pasar la Biblia, besar tres veces. Es como una danza coreografiada a cámara lenta, muy lenta. A mi lado hay dos ancianas que cuchichean. Su voz vibra por toda la nave. Visten pobremente, como la mayoría de los feligreses presentes, y llevan una bolsa de plástico en la mano. Jesús también las mira directamente.


  Canciones. Rezos. Incienso. Bendiciones. Entonces los sacerdotes salen de la iglesia en procesión. Los feligreses se colocan detrás de ellos y les siguen. Daremos tres vueltas a la casa de Dios. La iglesia está situada en un paraje idílico, en un jardín grande. La fuente sagrada desemboca en un estanque. El sol se está posando en las altas ramas del abedul. El estanque reluce y me siento bastante a gusto dando la vuelta a la iglesia. El café llega pronto. La gente lleva consigo panes redondos para que se los bendigan. Los santos hombres consiguen a duras penas que la cola de gente se reduzca; la mayoría son mujeres con panes y listas de nombres: Slavitsa, Radomir, Jelena, Vera, Janko, Bogoljub, Drago…


  Café de iglesia. En la oficina. Partimos huevos de pascua y bebemos rakija. Los sacerdotes entrechocan los huevos, al que se le rompe el huevo es el perdedor. Nos comemos un huevo tras otro. Entonces tomamos café, fuerte, con mucho azúcar.


  —¡El desayuno! —grita alguien. A la habitación de al lado han llegado pilas de pleskavitsa, cordero, queso, pimientos, ensaladas y más rakija. Los sacerdotes más importantes se sientan a la cabecera de la mesa y Rasja al final. Los demás nos sentamos a los lados. Después de un par de vasos de rakija pasamos al vino blanco. Está elaborado en un convento y tiene un sabor afrutado y liviano. Los sacerdotes lo mezclan con agua mineral componiendo una bebida refrescante.


  La conversación retoma el tema de Kosovo, los musulmanes, los sufrimientos de los serbios, los eternos sufrimientos de los serbios, siempre los injustamente maltratados serbios.


  —Hay que hacer algo con la influencia musulmana.


  —Nosotros los serbios ya nos hemos dejado maltratar bastante.


  —Les dejamos que se lo lleven todo.


  —Nos van a engullir.


  —Solamente hay dos hombres comparables en valor a Karadjordje[§§] —dice Rasja—: Radovan Karadzic y Ratko Mladic.


  Me sorprende que Rasja ensalce a dos hombres que han sido acusados de crímenes de guerra, a su vez protegidos por grupos serbios en Bosnia y Serbia. Rasja no habría hablado así de ellos hace unos años; ahora, otra vez, de alguna manera está bien visto hablar así. Debido a que no se ha enfrentado nunca el pasado, uno puede permitirse olvidar o, mejor dicho, recordar sólo lo que se quiere.


  —Lucharon por nosotros. Por la posición de los serbios en los Balcanes.


  —Y en Srebrenica —dice uno—. ¿Por qué pasó realmente en Srebrenica? Sí, por supuesto, durante mucho tiempo los serbios de la zona fueron aterrorizados por los musulmanes. Pero esa vez devolvieron el golpe. Hubo guerra. Desgraciadamente, en las guerras mueren civiles. En cambio hubo tantos serbios que sufrieron durante la guerra. Fueron tantos los serbios abatidos en sus casas. Fueron tantos los serbios víctimas de brutales asesinatos.


  Los hombres me miran. Saben que el mundo entero ha condenado la actuación de los serbios en Srebrenica, la masacre más grande de la guerra de Bosnia, donde siete mil musulmanes, hombres y chicos jóvenes fueron asesinados en pocos días. Es como si supieran que traspasan los límites al exigir una nueva valoración de los hechos. Así empezaron las guerras de los Balcanes: jugando con la historia, cambiando los hechos según conveniencias propias, mintiendo en todo, falseando desde estadísticas hasta mitos. Las grandes guerras empiezan con canciones folklóricas y leyendas y terminan en un baño de sangre.


  —Ahora continúan los asesinatos en masa de serbios en Kosovo —dice uno—. Los serbios son asesinados de nuevo y tienen que huir. Es ya hora de oponer resistencia. Los serbios tienen que recuperar Kosovo. Serbia debe encontrar de nuevo la fe ortodoxa. Sólo eso nos puede salvar.


  Salimos y nos sentamos en un banco junto a la fuente. El padre Rasja se seca una gota de sudor de la frente. Un niño gitano se acerca con un bidón de plástico. Sólo tiene unos seis o siete años y sus ojos son profundos y bellos. Sujeta el bidón con sus delgados y sucios dedos. Lleva el pelo enmarañado.


  —¿Estás bautizado, hijo mío? —le pregunta el padre Rasja.


  El niño, con postura rígida, mira el chorro de agua que cae en el bidón. Levanta la cabeza hacia el sacerdote cuando éste le repite la pregunta y contesta inseguro:


  —Sí…


  Pronuncia la palabra como dando la respuesta que el sacerdote desea.


  —Trae a tu madre y a tus hermanas y las bautizaré —dice Rasja.


  —Sí… —dice el niño antes de cargar con el pesado bidón para irse.


  Sveta está ensimismado en sus propios pensamientos. De brazos cruzados mira hacia el remate en punta de la torre y no parece percatarse del niño ni del agua.


  —¿Qué hay de la revolución espiritual? —le pregunto.


  —Llegará, llegará. Cuando Dios lo decida —dice con la mirada perdida en el cielo.


  Puesta en escena del poder


  
    NAVIGARE necesse est;


    Vivere non est necesse.


    Pompeius

  


  Junto a la autopista a las afueras de Belgrado hay un oasis. Un palacio de oropel con palmeras, fuentes y pájaros poco comunes. Mujeres bellas en la puerta que dan la bienvenida a los visitantes junto al piar de pájaros y música clásica.


  Se puede pasear por la luminosa galería acristalada y entretenerse contemplando el techo de cristal surcado de chorros de agua que al deslizarse dibujan formas sorprendentes; o bien acudir al salón hindú para saborear platos sabrosísimos. Sentarse en los mullidos sofás del salón italiano o en los divanes del francés. Eso si no se prefiere un sillón junto a una de las diferentes chimeneas de la estancia. Si uno se cansa de observar el chisporroteo del fuego, puede dedicarse a estudiar el mapa de estrellas que dibujan las pequeñas y centelleantes lámparas del techo. El menor ademán del visitante es captado a la velocidad del rayo por los camareros. ¿Quiere un oporto antes de la representación?


  Es el hall del Teatro KPGT y el salón de recreo del director del teatro, director de las obras y también político, Ljubisa Ristic. Una fría noche de invierno después de la representación converso con él, cómodamente sentados en un blando sofá de piel delante de un crepitante fuego de chimenea.


  —Lo empecé a construir hace cinco años, cuando todo el mundo pensaba que ya no era posible iniciar nada en Yugoslavia, que aquí sólo éramos capaces de destruir. Ahora disponemos de tres escenarios y hemos proyectado cuatro más —dice orgulloso de ello. El teatro, levantado sobre las ruinas de la antigua fábrica de azúcar, se terminó de construir en 1999—. Los primeros cuatro años hacíamos las actuaciones en el exterior o en los locales de la fábrica en desuso, con los cristales rotos y el techo lleno de palomas. En invierno la gente presenciaba la representación con abrigo, gorro y bufanda —dice Ljubisa, riéndose y mirando el ahora lujoso hall. Cada detalle está cuidadosamente pensado; no hay dos mesas iguales, cada una cincelada siguiendo un estilo diferente, y bellas esculturas labradas salpican la balaustrada de los pórticos del piso intermedio.


  —La primera obra de teatro que se representó en el edificio nuevo fue durante el bombardeo —dice Ristic—. No podíamos hacer otra cosa que mantener la obra en cartel. Porque imagínate que hubiera caído una bomba en el teatro antes del estreno, sin haber podido llenarlo de público. El trabajo de varios años se habría echado a perder —explica—. Ven, vamos —dice luego, y me arranca del sofá. Recorremos salas y corredores, caminamos por mullidas alfombras y escaleras. Todo es nuevo y moderno, los guardarropas son espaciosos, el hall de los actores está equipado con sillas tapizadas en seda y adornado con columnas pseudoclásicas. Los actores y actrices disponen de una biblioteca con obras de teatro y varios ordenadores. Es un espacio adecuado para preparar la interpretación de sus papeles.


  —Ya hemos construido veinte mil metros cuadrados —dice Ristic mientras señala el espacio construido. Sus planes se convierten cada vez más en castillos de aire a medida que avanza el relato. Al final del hall hay una pared con estrellas centelleantes que parece una ventana enmarcada en dorado. Detrás del cristal veo un cráter profundo con escaleras y una cuerda que conducen hacia la profundidad. Parece una excavación arqueológica, pero es sólo el agujero que se convertirá en una ópera de cinco pisos de palcos—. Se va a construir en un estilo ornamental inspirado en Gaudí —precisa Ristic—. En el sótano se emplazará un club de jazz que imitará un salón chino al estilo del arquitecto escocés Charles Mackintosh. En el edificio contiguo se construirán cinco salas de cine, una gran galería de arte, salones de desfiles de moda y centros de moda con talleres para los diseñadores. Un centro de fitness, salones de belleza, institutos de masaje. Cinco pisos coronados por una enorme cúpula de cristal que albergará una piscina.


  Mientras Ristic baja y sube por las escaleras asciende del helado cráter un vivo aroma a chocolate.


  —Ya se están fabricando bombones en el sótano —aclara Ristic—. ¿Te expliqué que voy a construir cuatro restaurantes más; cocina griega, italiana, china y mexicana?


  Las malas lenguas afirman que Ljubisa Ristic se vendió a Milošević a cambio de la construcción de su palacio de teatro. Dicho con más exactitud, a la mujer del dictador, Mira Markovic. En 1995 Ristic sorprendió a todos cuando apareció junto a Markovic en una conferencia de prensa, y fue nombrado presidente del nuevo partido de la «izquierda» yugoslava, el JUL, que Mira fundó. El artista disidente y revolucionario se codeaba, de la noche a la mañana, con una de las personas del poder más odiadas del país. Fue un auténtico escándalo. Ristic había trabajado en toda la ex Yugoslavia y a menudo representaba a la federación en los festivales de teatro del extranjero. Durante la sublevación estudiantil de 1968 fue uno de los dirigentes de las protestas contra el régimen de Tito. Por aquel entonces fue arrestado y maltratado por la policía. En 1971 ya había acabado la carrera de director de teatro, y fue entonces cuando le prohibieron representar sus obras en un perímetro de doscientos kilómetros alrededor de Belgrado, debido a sus ideas subversivas. Se le obligó a trabajar en teatros de provincias y lo único que pudo representar en la capital fue su trabajo de fin de carrera.


  —Es la obra teatral más representada de todos los tiempos en Yugoslavia, y todavía está en cartel en el Teatro Dramático de Belgrado, ¡veintinueve años después de su estreno! —alardea él, el hombre que en 1995 dejó de ser subversivo para convertirse en el presidente del partido más exclusivo y del establishment del país. Mientras los jefes de las empresas estatales en general estaban en el partido de Milošević, el SPS, la mayoría de los directores de industrias privadas, la gente de los medios de comunicación y los artistas del entretenimiento comercial estaban organizados en el partido de su mujer, donde había dinero y contactos. En el panorama del aislado mercado era conveniente estar «dentro» y pertenecer a las estructuras de poder para poder obtener contratos y concesiones. Debido al evidente favoritismo hacia los miembros del JUL, este partido fue muy poco popular. A pesar de disponer de un presupuesto enorme dedicado a la propaganda, las estadísticas lo situaban por debajo del 2 por ciento de apoyo de la población.


  —La misma gente del JUL cree que el partido ha financiado mi teatro —dice Ristic—. Ésta es nuestra obra, dicen. Es tan tonto como decir que el Ministerio de Cultura ha financiado el teatro. En parte, lo he financiado yo con dividendos de los negocios que he emprendido con cierto éxito; además dispongo de un grupo grande de mecenas. Pero no he cobrado por apoyar a un partido. Por otra parte, ahora el trabajo de construcción está parado. No hemos construido nada desde el bombardeo. En Serbia en estos momentos no hay dinero para los centros culturales. Primero tenemos que reconstruir los puentes y edificios que fueron destruidos por vuestras bombas de la OTAN.


  Este polifacético artista tampoco quiere aceptar que haya dejado de ser revolucionario.


  —Siempre he luchado por las causas de la izquierda y por la cultura yugoslava, y sigo haciéndolo. Al contrario de mis antiguos compañeros que se echan a los brazos de Occidente en actitud servil —dice, y explica por qué decidió entrar en la política en 1995—. Era un período extremadamente difícil para Serbia. La ideología dominante era el nacionalismo. Bosnia estaba inmersa en una terrible guerra. Hablar de Yugoslavia era tabú y las ideas de izquierda eran marginales. Siempre me había negado a estar en un partido, pero Mira me llamó y me dijo que tenía como objetivos la paz y el antinacionalismo. Eran dos ideas que yo podía apoyar. «¿Necesitas ayuda para ello?», le pregunté. «Sí, porque al ser mi marido el presidente del país yo no puedo dirigir el partido», me respondió Mira.


  Ljubisa Ristic y Mira Markovic nunca se habían visto antes de esta conversación, pero ella sabía que Ristic era un artista famoso. Pronto se hicieron amigos y se frecuentaban casi a diario. La pareja presidencial invitaba a Ljubisa Ristic a su casa, a menudo.


  —Nunca he visto a una pareja que esté tan unida como ellos. Desprenden una armonía que no se ve frecuentemente; la forma como se escuchan, se alaban, se miran y admiran uno al otro es totalmente especial —dice Ristic, y describe lo bien que el presidente prepara el pan con mantequilla o cómo le gusta bañar a los nietos; su capacidad de declamar poesía y cantar durante horas—. Él es el más doméstico de los dos. Mira es la pensadora, Slobodan el que pone las ideas en práctica. Cuando viene al teatro, se pasea por todas las salas para estar al día de lo que se hace y comenta el proceso de construcción. Mira viene para ver Shakespeare. Un montaje de Shakespeare al estilo del Teatro KPGT es del agrado de la pareja presidencial.


  En la versión de Julio César que hace Ristic, los romanos son americanos que destruyen la cultura egipcia y mascan chicle; una alegoría de lo que según Ristic pretenden hacer con la cultura serbia.


  Ljubisa Ristic habla del «aspecto humano» de Milošević. La envidia que le daba a Milošević cuando decidieron, después de una cena con Ristic y el jefe de redacción del órgano del partido, Política, ir a un club nocturno. «Es cerca de la media noche, es demasiado tarde», dijo Milošević en tono desanimado. «No, si ahora es cuando empieza la fiesta», le aseguró Ristic. Milošević se quedó con las ganas de acompañarlos cuando se marcharon al club.


  —Le hubiera gustado tanto acompañarnos; pero no es libre de hacer nada —dice Ristic casi compadeciéndolo—. La tarde anterior de su encuentro con el emisario ruso, Víctor Tsjernomyrdin, Milošević insistió en dormir en su residencia en lugar de hacerlo fuera de la ciudad como de costumbre —continúa explicando Ristic—. Pero Mira se lo negó y el presidente transigió. Esa noche cayó una bomba en mitad de la cama del matrimonio.


  Durante la primavera del 2000, el director de teatro defendía con energía que Milošević era el mejor hombre para Serbia.


  —No puede dimitir ahora —decía—. A pesar de que no hay nada que desee más que jubilarse, piensa aplazarlo ahora que puede dirigir el país.


  Yo le propongo que Mira podía ser la elegida presidente, y Ristic se enfada.


  —Estamos en un país normal, no en una monarquía como en Noruega —dice—. El poder aquí no se hereda. ¡Deja ya de decir tonterías!


  Entrevistar a Ljubisa Ristic es un proceso dificultoso. Es un maestro para desconvocar las citas, siempre sucede algo importante que le impide acudir. Las entrevistas sufren miles de interrupciones por llamadas telefónicas, el coreógrafo, el escenógrafo o alguno de los actores. De vez en cuando pasa el importante ministro de Información Goran Matic y a mí se me desplaza a un sofá, o bien tiene que irse a toda prisa. Sin embargo, durante las esperas he podido ver muchas de las obras de teatro que se representan. Cuando quiere es un gentleman y me recoge en su Audi A8 gris plateado, y como gentleman a la yugoslava puede cómodamente besarme la mano al darme una respuesta que le complace. Algo poco frecuente, pienso; pero pronto me doy cuenta de que lo hace con todo el mundo. Una noche que me lleva a casa, maldice que hayan cambiado el nombre de algunas calles. De llevar nombres de partisanos o comunistas han pasado a llevar nombres de monarcas y clérigos. Es el consistorio municipal dirigido por el partido monárquico de la oposición, el SPO (Movimiento Serbio de Renovación), el culpable de los cambios de nombres. Ristic mismo es ateo y nacido en el seno de una familia comunista. Sus padres se conocieron en la lucha de resistencia contra el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial; entonces tenían dieciséis y diecisiete años. El padre fue general del ejército yugoslavo. Nos acercamos ya a la calle donde vivo y le pregunto si podemos continuar la entrevista al día siguiente. Pero Ristic explica que debe ir a Novi Sad para asistir a la inauguración de un puente reconstruido tras la agresión de la OTAN. Le pregunto si puedo acompañarle.


  —No, es un viaje de «alta seguridad» —responde—. Viajaremos en un tren blindado.


  —¿Quién inaugurará el puente?


  —Es información altamente secreta.


  Al día siguiente, la retransmisión de la inauguración del puente y el discurso ocupan veinte minutos de las noticias en el canal estatal de televisión.


  «Se trata de un puente de superioridad moral», profiere Milošević a gritos. La gente a su alrededor aplaude. «¡Muestra que somos un pueblo superior y el más europeo de toda Europa!». La gente aplaude todavía más, agitando las fotografías del presidente yugoslavo. «Europa debería aprender de la pequeña Serbia, del orgullo histórico y la libertad humana que conlleva este puente. Hemos derribado a nuestros enemigos; no porque seamos más fuertes sino porque somos mejores», grita Milošević, y el júbilo del público es infinito. Después inspecciona el tren. Todos los asientos están ocupados por hombres y mujeres con rostros muy serios. Parecen de acuerdo con que se trata de un puente de superioridad moral, además de sentirse altamente honrados por poder viajar en el mismo tren que Milošević. De pronto la imagen intermitente de Ristic aparece en la pantalla, está sentado en un asiento del medio y se le ve aburrido.


  Ristic se agota con rapidez, realiza la mayoría de sus actos bajo impulsos, incluso cuando dirige obras de teatro. Puede salir de la sala después de diez minutos de ensayo si está de mal humor o puede trabajar toda la noche si su humor es favorable. Al fin me explica por qué ha anulado nuestras citas tantas veces:


  —No es que no tuviera tiempo, pero tengo que estar de un humor pasable —dice.


  Este día de junio su humor es claramente favorable. Nos hemos instalado cada uno en un sofá de cara al cráter de marco dorado de la futura ópera. Mi entrevistado tiene dos paquetes de cigarrillos Davidoff sobre la mesa y un camarero acude continuamente para asegurarse de que no nos falta nada. Por fin Ristic va a exponerme sus ideas políticas. Yugoslavia («Hermandad y unidad») es la idea central. Ser yugoslavo es lo más importante de todo. El nombre del teatro, KPGT, simboliza la unión de Yugoslavia. Las iniciales representan los cuatro idiomas de la anterior federación: croata, serbio, esloveno y macedonio (Kazaliste, Pozoriste, Gledalisce y Teatar). El grupo cultural KPGT se creó en Zagreb en 1978, pero hasta 1995 no dispuso de su propio teatro en Belgrado.


  Al igual que las autoridades, Ristic ve los diez años de guerra en Yugoslavia como el resultado de la manipulación de Occidente.


  —América quiere colonizar Serbia debido a su posición geoestratégica. La puerta principal de Europa para el tráfico que durante cientos de años ha relacionado Europa y Asia pasa por Serbia. Estados Unidos empezó a temer que Europa tomara el control de la arteria comercial y se volviera demasiado fuerte, o que fuera Rusia la que lo hiciera. Estados Unidos quería asegurarse su presencia en Serbia de la misma manera que la aseguró en Panamá —dice Ristic—. Las guerras de la antigua Yugoslavia fueron provocadas por Estados Unidos con la finalidad de controlar el comercio de la zona. Cuando empezó la guerra en Bosnia, el mayor proyecto europeo de inversiones, el canal Danubio-Meno-Rin, estaba terminado. Los americanos no podían consentirlo. ¿Por qué bombardearon principalmente los puentes el año pasado? Por supuesto, para detener el comercio y el tráfico. Igual con las sanciones. Nos quieren estrangular de manera que puedan colonizarnos. Sólo fíjate en las anteriores repúblicas yugoslavas, se han convertido en colonias de Occidente. Todas, excepto Serbia. Nos bombardearon el año pasado porque nos atrevimos a decir no. —Ristic se acalora hablando del deseo de Estados Unidos y Occidente de someter a su país y de la inquebrantable oposición del pueblo serbio.


  Yo intento entonces plantear otro punto de vista:


  —¿Los serbios no son culpables de nada en las guerras?


  —Al principio, Milošević tenía una idea bastante pueril, defender los intereses de los serbios de la antigua Yugoslavia. No creo que entendiera que la construcción de la nación serbia no era la respuesta al agresivo nacionalismo que se horneaba en los otros pueblos en la década de los ochenta. Tenía que haber sido más inteligente, porque Yugoslavia era la única forma de solucionar el problema nacional serbio, viviendo como vivían cientos de miles de serbios en las otras repúblicas. Los croatas llevaban mucho tiempo hablando de la independencia de Croacia, los eslovenos igual, entonces Bosnia también se unió a la idea de la independencia. Pero que los serbios empezaran a fantasear con la idea de una Serbia Grande fue contraproducente, se volvió contra nuestros propios intereses. Milošević no se dio cuenta de lo catastrófico que resultaba para Serbia perder Yugoslavia. Ahora Milošević defiende la idea de una fuerte federación y para reforzar la idea de Yugoslavia creamos el partido JUL —explica Ristic.


  —Las voces críticas afirman, sin embargo, que JUL, la izquierda yugoslava, fue creado por la pareja presidencial porque el SPS estaba manchado por la guerra —aduzco—. Pensaron que creando un poderoso partido alternativo se podían ganar la confianza de la gente de nuevo sin perder el poder, ya que quedaría en familia. Y en realidad no había ninguna diferencia ideológica entre los dos partidos.


  —No es el momento adecuado para pelearse por minucias. Ahora luchamos por la soberanía nacional, no por las ideas de derecha o de izquierda. Pero espero que en el futuro podamos ser críticos los unos con los otros. Ahora sólo cuenta una cosa: ser patriota.


  La retórica de Ljubisa Ristic contra Occidente es igual de despiadada que la de su colega de partido Mira Markovic. Los países de Occidente son agresores y colonizadores.


  —Ahora han llegado a asesinar personas, una tras otra. —Ristic opina que Occidente está detrás de los asesinatos políticos destinados a desestabilizar el país y así facilitar su control—. Pero nunca lo conseguirán si no lo consiguieron el año pasado con los bombardeos. Creen que Milošević es un nacionalista, pero la realidad es que a él no le preocupa la ideología, él es un hombre de finanzas. Que sea tan pragmático hace que no entiendan con quién se la juegan. Es por eso que no lo pueden desbancar, a pesar de que lo intentan con todos los sucios medios posibles. Milošević no abandonará nunca el control si eso significa dejar a Serbia en manos de Occidente —brama Ristic, en la medida que se lo permite el estar tumbado descalzo en un sofá blanco con un Davidoff en la mano y un café expreso delante. A pesar de su actitud contra Occidente, llama a su teatro «Centro Internacional de Arte».


  —Este espacio será un centro de encuentro internacional para artistas —asegura. Sin embargo, ya no viene ningún grupo de Occidente a actuar y él tampoco puede representar sus obras en esos países. El último montaje en el extranjero lo hizo en Londres en 1995. Ljubisa Ristic está en la lista de personas no gratas de la mayoría de países de Europa y Estados Unidos debido a su «apoyo al régimen de Slobodan Milošević». Es el precio a pagar por ser la mano derecha de Mira. Sin embargo, él no se lo toma como algo grave.


  —Puedo viajar a partes del mundo mucho más interesantes —dice—. Latinoamérica, África y Asia. Además ya no me interesa ir a Occidente, vosotros nos asesinasteis a sangre fría, y he dejado de ser un turista curioso. Tampoco observo ningún indicio de desarrollo positivo en Europa. Nosotros sobrevivimos, mientras Europa fue abatida desde el punto de vista moral.


  El fuerte odio de Ristic hacia Occidente deja paso a una profunda admiración por China. Para él este país es «un ejemplo a seguir». Ristic brillaba de orgullo cuando le nombraron acompañante del presidente del Gobierno Li Peng durante su visita de tres días a Serbia. Li Peng agradeció la calurosa acogida con un ardiente discurso de apoyo al país.


  A pesar de su posición política, cada vez más a la derecha, dice que él no está en la política por el poder.


  —Yo ya tengo mi carrera hecha, soy un artista independiente —afirma—. Estaré en JUL hasta que me necesiten. Pero nunca se puede decir de esa agua no beberé, puedo de pronto sentir el gusanillo de la ambición, perder el control y desear poder —dice riéndose, y añade—: Honradamente creo que es la falta de ambiciones por lo que Mira se siente segura conmigo, su posición no se ve amenazada. —Entonces Ristic se interrumpe bruscamente—: Bueno, esto se está volviendo aburrido —dice—. Vayamos a almorzar. ¿Quieres conocer a mi madre?


  Con cincuenta y tres años, el artista vive con su madre Jelitsa y su hermano, un año más joven que él, en una casa adosada de las afueras de Belgrado. A excepción de los dos años de matrimonio, siempre ha vivido con su madre cuando está en Belgrado. El hermano también se fue a vivir con ellos cuando se divorció. Jelitsa nos recibe en la puerta. Su pelo es azul plateado y lleva un batín azul estampado con flores. La casa huele a almuerzo de domingo, de menú hay pierna de cordero asada al horno.


  —Noruega había sido siempre un país amigo de Yugoslavia, pero el año pasado nos bombardeasteis. Sois unos traidores, unos quisling —dice con resentimiento, y me mira fijamente a los ojos.


  El hijo se apresura a tranquilizarla:


  —Mamá, vamos a ser amables con nuestra huésped, ella no tiene la culpa. —Pero la madre continúa despotricando contra Occidente y la traición mientras esperamos que el asado esté listo.


  —Estaba aquí sentada en el balcón durante el bombardeo —dice—, mirando caer las bombas. Bombas de Estados Unidos, un país que tiene más presos que ninguno, en el que sólo el cinco por ciento de la población tiene estudios, que tiene a los indígenas en reservas —dice, escupiendo con desprecio las palabras.


  Enseguida está listo el asado y nos sentamos todos a la mesa: Jelitsa, Ljubisa, su amiga Danka, yo, el hermano Branco y su hijo Sasja que está de vacaciones de sus estudios de Economía y Mercado en Brigthon. Durante el almuerzo no se habla mucho porque vemos una grabación en vídeo del partido de la Copa de Europa entre Italia y Rumania, a pesar de saber que quedaron dos a cero. Después del almuerzo, Ljubisa hace la siesta hasta el siguiente partido, los cuartos de final entre Yugoslavia y Holanda. Danka y yo nos quedamos sentadas comiendo chocolate y melocotones recién cogidos del árbol del jardín. A las seis, toda la familia se sienta de nuevo delante del televisor. Ljubisa y Branco chillan y maldicen cada vez que el equipo contrario marca un gol. Insultan a los «holandeses fumadores de marihuana», que según Ljubisa tienen aspecto de criminales.


  —Vayámonos —dice cuando van cuatro a cero, casi ya en la puerta. Danka y yo nos apresuramos a seguirle y besamos velozmente a Jelitsa en la escalera. Alcanzo a ver el final del partido en casa. Yugoslavia pierde uno a seis. Una tremenda derrota para Yugoslavia en el panorama internacional. Me produce curiosidad saber cómo dará Ljubisa la vuelta a la catástrofe para convertirla en victoria. Cuando le comento el partido sólo me responde:


  —Al menos hicimos pedazos a Noruega.


  


  Ljubisa Ristic está tenso. Una tensión que intenta ocultar exagerando la seguridad en sí mismo. Es el 4 de octubre de 2000, a una hora avanzada de la tarde. La oposición en Serbia culpa al régimen de Milošević de haberse arrogado la victoria en la primera vuelta de las elecciones manipulando el recuento de votos. Cada día hay protestas en las calles, los mineros hacen huelga y amenazan con bloquear el suministro de energía eléctrica del país. Cada vez más sectores profesionales deciden no acudir al trabajo, se va hacia la huelga general. Es la noche anterior a la manifestación masiva que la oposición ha convocado. No podemos imaginar entonces que será la que arrebatará el poder a Milošević, y que a su vez Ljubisa Ristic perderá la posición de fuerza de la que goza. Y tampoco sabemos que varios generales del ejército yugoslavo van a tomar una difícil decisión esa noche: no disparar a los manifestantes aunque reciban la orden de hacerlo.


  —El tribunal constitucional acaba de decidir que no celebrará la segunda vuelta de las elecciones —explica Ristic cuando llego—. Las elecciones han sido anuladas. La oposición ha conseguido lo que quería, aparte de que el presidente continúe en su puesto hasta que decida anunciar nuevas elecciones. Milošević no puede abandonar el poder ahora, el país vive una situación demasiado inestable. Acabo de llamar a los observadores para comunicarles que no es necesario que asistan a la segunda vuelta.


  Los observadores de las elecciones de diferentes países estuvieron presentes en la primera vuelta, pero se trataba de países amigos y benévolos como Irak, India y Belarus, además de algún que otro país amigo del oeste, y ratificaron las elecciones como válidas, a pesar de que la oposición había avisado de una serie de irregularidades en el recuento de votos.


  El teatro está vacío. Ristic enciende un cigarrillo tras otro. El teléfono no para de sonar y él discute los últimos acontecimientos con colegas del partido y con amigos.


  —Milošević está enfadado porque no se celebrará la segunda vuelta de las elecciones. Se alegraba de poder hacerlo —dice.


  Eso es pura mentira. La decisión del tribunal constitucional es el último espasmo de Milošević para intentar conservar el poder, ya que él sabe que hubiera perdido la segunda vuelta.


  Tres horas después de la media noche me lleva en coche por calles ahora en calma, sorteando las barricadas que los manifestantes han levantado. Dejamos atrás carteles con eslóganes como «El pueblo decide y no la OTAN» del Partido Socialista. Pero también: «Ko? Koštunica?». (Ko significa «¿Quién?», implícitamente: «¿Quién puede salvar Yugoslavia?»).


  Al día siguiente estoy entre el medio millón de personas delante del Parlamento federal. Nos dispersan con gases lacrimógenos pero nos reagrupamos de nuevo. Nos dispersan y volvemos a juntarnos. Veo a Ristic fumar y hablar nerviosamente por teléfono con los camaradas del partido. En las noticias de la noche escucho que Vojislav Koštunica ha sido nombrado nuevo presidente de Yugoslavia. Durante las semanas siguientes tengo mucho que hacer, como corresponsal de la NRK debo informar sobre los hechos revolucionarios que están acaeciendo y de sus consecuencias. Pasan algunas semanas antes de poder localizar a Ristic otra vez.


  Un día después del almuerzo voy al teatro y lo encuentro en la galería acristalada. Me saluda fríamente y me llama espía y agente del servicio secreto de los países del oeste.


  —Teníamos que haberlos atrapado mientras podíamos —dice—. A Đinđić, Koštunica y a toda la cuadrilla. Encerrarlos en prisión, deshacernos de ellos. Teníamos que haber usado métodos mucho más duros contra los rufianes de Otpor. Pero en lugar de ello les dejamos actuar en un espacio libre. Contemplamos de brazos cruzados cómo los traidores vendían a nuestro país. —Ristic escupe las palabras—. No me esperaba presenciar un golpe de Estado en este país. Un golpe de Estado del cual tú y tu gobierno también sois responsables —me acusa—. El Gobierno noruego pagó a los mineros para que hicieran huelga.


  Y me acusa de traición señalándome con su tembloroso dedo índice. Me dan ganas de irme. Mi ánimo se está agriando.


  —Milošević cometió muchos fallos, escuchó a personas inadecuadas —prosigue—. Sus consejeros trabajaban tanto para él como para Đinđić. Su primer fallo fue anunciar las elecciones un año antes de lo que la Constitución prescribía. Eso fue irresponsable hacerlo en un momento en que el país está pasando por una difícil situación, prácticamente ocupado por agentes extranjeros que entregan millones a una engreída oposición. El segundo fallo fue creer en la lealtad de la policía y el ejército; esas fuerzas se pasan rápidamente al otro bando después de unas horas con manifestantes en las calles. Su tercer fallo fue renunciar al poder. Si por el contrario hubiera habido un mar de sangre, los dirigentes extranjeros del golpe habrían llamado a las fuerzas de ocupación.


  —¿Cómo pudo incurrir en tantos fallos? —le pregunto.


  —Creo que está agotado y harto de gobernar, de la prensa, de luchar contra las fuerzas de ocupación extranjeras. Ha dejado de pensar con lucidez. Prácticamente es como si se diera por vencido.


  Nos hemos trasladado al bar del teatro. Es más de media noche y estamos solos. Ristic conecta la cafetera de café expreso. Enciende un cigarrillo con su encendedor del JUL. Milošević es honrado cuando dice que le alegra poder pasar más tiempo con la familia, más que nada con sus nietos, explica.


  Pero esto dista mucho de ser así. Su hijo, Marko, pronto se va a ir del país llevándose a su mujer y a su hijo por miedo a ser arrestado y sufrir represalias. Marko es una de las personas más odiadas del país debido a las gamberradas que ha perpetrado en Pozaravac, ciudad gobernada por Milošević. Se cuenta que tiene conexiones con la mafia. Dejó la secundaria porque decía que era incompatible con la diversión. La hija, Marija, es conocida por sus muchas desventuradas historias de amor, generalmente con sus guardaespaldas. Para que pudiera superarlas los padres le concedieron una cadena de televisión como regalo de cumpleaños.


  —Milošević ha tenido mala suerte con sus hijos —dice Ristic de pronto—. Por mi parte no puedo quejarme, tengo mi teatro. Ahora lucharé en la oposición.


  De ahí en adelante cada vez se queja más. Dejo de verlo durante un tiempo, pero sé que participa activamente en la campaña electoral de las elecciones parlamentarias del 23 de diciembre, en las cuales su partido obtiene sólo el 0,4 por ciento de los votos.


  


  Cuando vuelvo después de Año Nuevo, la mitad del hall del teatro está clausurada. Asomo la cabeza dentro de la zona cerrada. La sala está helada.


  —Nos han dejado sin electricidad —dice Ristic—. No hemos pagado la factura. No tenemos dinero.


  El grupo de mecenas se ha reducido notablemente. Los donantes eran empresarios y financieros miembros integrantes del JUL que ya no están interesados en patrocinar al presidente de un partido sin poder. Además muchos ya han abandonado el partido, un organismo más parecido a una empresa que a una corporación política. El director del teatro habla entre resoplidos de los oportunistas que se han cambiado de chaqueta y se han situado al lado de los nuevos gobernantes.


  —Nos hemos deshecho de los vacuos; los que quedan en el JUL son los que realmente creen en la idea de una Yugoslavia —dice Ristic. Sin embargo está preocupado por el teatro—. Los nuevos dignatarios hacen lo que les sale de las narices. Un día quizá vengan con las metralletas como han hecho en el Banco Central, solamente porque no colaboro con ellos.


  Esa noche asisto a la obra Escupir al público de Peter Handke, bajo la dirección de Ljubisa. Consiste en una larga serie de exabruptos contra el público. La sala está medio llena. Me dejo el abrigo puesto y al cabo de un rato me pongo los guantes y el gorro. La mayoría de las personas sentadas cerca de mí llevan el abrigo puesto como si fuera lo más natural del mundo, y quizá la idea no sea tan extravagante, teniendo en cuenta que la mayoría de la gente de la ciudad tiene problemas para pagar la factura de la electricidad.


  


  Pasada la primavera del 2001 parece que el artista se ha resignado a su nueva posición de pérdida de poder. Serbia espera tensamente una cosa: el arresto de Milošević. Corren vehementes rumores de que sucederá en cuarenta y ocho horas, o la semana que viene, o en dos semanas.


  Ristic tiene todavía contactos esporádicos con el anterior presidente.


  —Slobodan lucha por su futuro político y más activamente que nunca en su partido —dice—. No tiene miedo porque es inocente. Mira está enfadada. Sí, enfadada por la injusticia de la que han sido víctimas y por los hechos acaecidos en el país. Se glorifica a los malhechores y a los desertores, pero a los que nos defendieron se les llama traidores. Como buitres esperáis que caiga la presa —se queja—. Pero a Milošević nunca podrán atraparlo con vida, por ello me temo que pueda pasar lo peor, que le asesinen.


  —Se perpetran muchos actos terroristas —dice, y habla de las personas que han sido atacadas físicamente por la gente joven de Otpor, o expulsados de sus oficinas por los integrantes de ese movimiento para poder adueñarse de los locales. Las personas a las que interrogo acerca de estas historias me dicen que no han oído nada de ello.


  —Eso es debido a que la prensa no se atreve a contarlo —explica Ristic. Cuando objeto que la prensa extranjera seguro que hablaría del uso del terror del nuevo régimen si éste existiera, se burla.


  —¡La prensa extranjera! Todos sois agentes de vuestros gobiernos. Habéis conseguido lo que queríais.


  Una de las camareras se acerca a la mesa.


  —Se ha terminado el cacao —dice.


  —Ve a comprar más, entonces. ¿O quieres que lo haga yo? —se ofrece Ristic—. Será mejor así; es tarde.


  Le acompaño a la tienda con horario nocturno. Ristic coge el cacao y se pone a la cola de la caja hablando alto y en inglés, de manera que nadie pueda evitar oírle.


  —¿Necesitas algo más? —me pregunta. Perteneciendo todavía a la lista de personas no gratas de Occidente, puede mostrar que en todo caso recibe visitas de esos países y que es un hombre corriente que compra un paquete de cacao en una tienda de la esquina.


  Su amiga Danka se ha unido a nosotros y hasta entrada la noche la pasamos hablando, comiendo raviolis y bebiendo vino. Hablamos de teatro, de música y cultura yugoslavas. Repentinamente Ristic desvela su faceta de exigente y bien informado conocedor de la cultura. Me pregunto qué le hace llevar los ojos vendados en temas políticos.


  Entonces Ljubisa y Danka empiezan a hablar de fenómenos sobrenaturales, mujeres adivinas, magia, manos curativas y cartas de tarot. Por turnos me explican raras historias que han vivido. Ellos siempre consultan a un sabio libro chino de hace mil años que contiene todas las respuestas. Su libro interpreta los hexagramas que resultan de tirar los dados.


  —Durante el bombardeo, el libro me avisó de que mi vida corría peligro. Al día siguiente, por unos metros no me alcanzaron los trozos de metralla de una bomba —explica Ljubisa.


  —El libro posee siempre un mensaje o una advertencia, frecuentemente con respuestas rodeadas de misterio —dice Danka—. La intención es sugerente para provocar la reflexión tanto sobre el misterio como por la propia vida.


  Cuando Danka y yo, cerca de las cuatro de la mañana, desembocamos en el tema «la esencia del amor», Ljubisa dice que ya es suficiente. Volvemos por la calle en la que él ha crecido, en el centro de Belgrado.


  —Aquí jugábamos a fútbol —dice al pasar por un cruce al lado de Kalenic—. En los años cincuenta pasaba un coche cada media hora por aquí, y entonces había que apartarse —dice con nostalgia.


  De pronto, un agente de policía nos hace señal de que nos paremos a un lado. El corpulento y alto agente verifica el carné de conducir y los documentos de identificación personal. Mira cada papel detenidamente, como sin saber exactamente lo que va a decir antes de devolvérnoslos.


  —Han empezado a fingir que no me conocen. Antes me acogían con alguna broma, ahora parece que se avergüenzan de verme —dice Ristic. Los agentes de policía, siempre fieles a la autoridad, seguramente sienten vergüenza ajena ante la repentina caída de Ljubisa Ristic, pues de gozar de una posición entre las elites del poder ha pasado a ser un endeudado director teatral con un pasado incorrecto y una posible orden de arresto sobre su cabeza.


  La noche del 1 de abril quedo con él otra vez; se le ve visiblemente nervioso, aunque intenta ocultarlo haciéndose el encantador y regalándome cumplidos. Así consigue mantener el tono alrededor de un minuto, a la vez que arranca unas pocas hojas amarillas de una de sus plantas.


  —Éstas quedan muy buenas en la sopa —me dice.


  —¿De verdad? —respondo un poco ausente. Lo que me produce más curiosidad es saber cómo se siente ahora que sus buenos amigos, el matrimonio Milošević, están rodeados por la policía y las fuerzas de seguridad. La noche anterior, Ristic estuvo en su casa tomando café, pero no quiere hablar de ello. Nos sentamos en el restaurante italiano. Las mesas de alrededor están vacías, como si la gente presintiera que esta noche no es adecuada para ir de bares. Ristic enciende su primer cigarrillo. Le tiemblan las manos.


  —Lo matarán —dice—. ¡Tú y tus agentes habéis hecho un buen trabajo!


  Nunca le había visto tan abrumado. Mientras habla, mueve continuamente el paquete de cigarrillos, el cenicero, su vaso y algunos papeles de notas. Los cambia de posición dibujando constelaciones diferentes. Maniáticamente mueve todo lo que toca. El paquete de cigarrillos lo ha reducido a trocitos. Después coge el papel de plata y lo convierte en una bola que deshace de nuevo y vuelve a enrollar. Luego aparta febrilmente invisibles motas de polvo de la mesa.


  —Teníamos que haberlos liquidado mientras teníamos la posibilidad de hacerlo —repite hasta la saciedad—. Y Milošević tenía que haber matado a los que entraron en su casa ayer —dice de las fuerzas especiales—. ¿No harías tú lo mismo si alguien irrumpiera en tu casa por la noche? —me pregunta retóricamente. Luego deja que yo lo provoque con toda clase de preguntas. Sin embargo, el ambiente empieza a ser opresivo y me dispongo a marcharme. Pero Ristic me retiene preguntándome si tengo apetito. Me da la impresión de que ese hombre perseguido no quiere estar solo.


  —Voy a pedir mi pizza favorita —dice, intentando que suene tentador—. Con mozzarella y aceitunas.


  Me quedo y espero que el dramatismo se intensifique todavía más. Silencio total. Me pregunto cómo romperá el silencio y entretanto dejo descansar mis cuerdas vocales. La comida transcurre sin palabras, solamente se oye el roce de los cubiertos en el plato y el masticar de dos personas.


  —El viento ha empezado a soplar —dice cuando ha terminado hasta la última miga de su pizza.


  Branco, su hermano, viene a recogerlo después de media noche.


  —Recuperaremos el país aunque necesitemos una guerrilla para ello —dice asintiendo cuando nos despedimos.


  Abandono el teatro para seguir el arresto de Milošević desde otro lugar y seguidamente llamo a Bojana.


  Más tarde se sabe que el JUL había planeado un golpe de Estado. Los nuevos medios de comunicación informan del detallado plan y de que se encontraron armas en la residencia de Milošević. Ristic dice que las autoridades se han inventado la historia. De cualquier manera, pienso, una contrarrevolución en Serbia exigiría más que el empeño de un frustrado director de teatro y un puñado de soldados rasos decepcionados.


  Unos días después del arresto estoy de vuelta en el teatro. Ristic no quiere contar nada de Mira y Milošević, aparte de que están «furiosos y tristes».


  —La tragedia ha concluido —apunta—. Dirigida y llevada a cabo por los americanos. El drama ha llegado a su fin y el trágico héroe está preso. El ganador se ha llevado su trofeo.


  —¿Cuál es? —pregunto.


  —Serbia —responde taciturno, y fija su mirada en mí—. Serbia ya no es un país, es solamente un territorio. —Y añade—: Una gran tragedia.


  


  El portal de entrada está casi desvencijado. Grandes charcos de agua han hecho socavones en el suelo. La alfombra destinada a absorber el agua, parcialmente deshecha, es de poca utilidad. En el hall hay cubos y palanganas. Los recipientes se llenan de las continuas gotas de lluvia que penetran por las grietas del techo de cristal. Bajo la grieta grande de una de las juntas se ha colocado un vasto depósito de agua. Lo demás está como siempre, las elegantes mesas y las sillas con acabados artísticos. Pero en realidad no, las sillas están desgastadas y la tela, a punto de quebrarse, agujereada. Polvo y suciedad se acumulan sobre las mesas, el suelo permanece sin limpiar. La pintura de las paredes está descascarillada.


  Ahora, tres años después de la última vez que estuve aquí, no se ve ni un alma. Abro las puertas de cristal del hall que una vez tuvo un techo poblado de estrellas y paseo por salas en penumbra; únicamente donde llega la luz diurna de la galería acristalada es posible hacerse una idea del espacio. Sigo el sonido que viene del bar situado en el interior. Se trata de gritos estridentes. Apretujados en el centro de la habitación, abandonados en una mesa, los papagayos y los canarios no parecen afectados por el decadente espacio que les rodea. Solamente levantan el pico de forma arrogante cuando silbo un par de notas en dirección a las jaulas. Como si pasara un soplo tengo la sensación de que no estoy sola, me doy la vuelta, pero no veo a nadie. Desde la pared del fondo bailarinas hindúes medio desnudas miran fijamente al vacío. Las pinturas tienen el mismo aspecto estupendo de antes; seguro que han usado colores de calidad, pienso, y prosigo la búsqueda del director.


  Una chica joven me mira desde una escalera. Balbuceando su idioma le pregunto por Ristic.


  —No está aquí —responde.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarle?


  —¿Quién eres?


  Le digo que soy una amiga suya noruega. Me dirige una mirada de desinterés y me escribe en una hoja el nuevo número de móvil del director del teatro.


  —Soy Åsne —le digo a Ristic al teléfono—. ¡Estoy aquí de nuevo!


  —Ah —responde una voz débil.


  —¿Tienes tiempo para hablar?


  —Claro.


  —¿Cuándo te va bien?


  —¿Y a ti?


  —Cuando tú quieras.


  —Pues dime una hora.


  —¿Hoy?


  —Sí. ¿Cuándo puedes?


  —Ahora.


  —¿Dónde?


  —Donde quieras.


  —Solamente dime una hora y un lugar.


  —No, dímelo tú.


  —Bueno… a ver.


  —Vale. Te llamo dentro de una hora —le digo al fin.


  Me quedo de pie, paralizada, con el teléfono en la mano. Antes siempre sabía lo que quería, dónde y cuándo íbamos a encontrarnos; siempre intentaba por todos los medios hacer un hueco en la agenda. Tiempo, eso es lo que se obtiene cuando se pierde poder. Y ¿por qué no atinaba a encontrar un lugar para la cita en su propia ciudad? ¿Por qué no propuso el teatro como de costumbre? ¿Es porque tiene un aspecto tan decadente? ¿Es porque ese aspecto simboliza su propia caída?


  Mientras espero que vuelva a llamarme, doy un paseo por la ribera del Danubio. La lluvia se convierte en chaparrón y busco refugio en uno de los restaurantes de los barcos anclados en la ribera del río. Las familias, arregladas para la ocasión, se disponen en las mesas para tomar juntas el almuerzo del domingo, mientras les van sirviendo platos humeantes de sopa de pescado. Un olor de condimentos a las finas hierbas y ajo sale de las cazuelas donde se hirvió el pescado entero, cabeza y espina, para hacer el fumet. Los vasos de rakija se alzan y vacían, un murmullo estimulante de voces quedas salpimentadas de risas llena el local. Yo escojo una mesa junto a la ventana, con vistas a la lluvia que como metralla cae sobre el Danubio. El río engulle los impactos y continúa deslizándose tranquilamente. La familia de la mesa vecina pide asado de Karadjordje, porciones grandes de carne de cerdo envueltas en queso blanco rebozado en harina y bizcocho seco. Los rollitos de carne son gruesos y casi de medio metro de largo. Dos niños se abalanzan sobre la comida, esparcen mayonesa por encima y la cortan en pedazos grandes. Sus padres sonríen reclinándose uno contra el otro.


  Suena mi teléfono.


  —Demos una vuelta por Mercator —dice Ristic—. ¿Dónde te recojo?


  Mercator es un centro comercial nuevo y moderno. Me sorprende que Ristic quiera quedar allí, en un baluarte del capitalismo. El camarero se muestra discretamente decepcionado porque me voy sin probar la sopa de pescado.


  Ristic da un salto del coche cuando me ve en la ribera y me empuja hacia el asiento del acompañante. Detrás están sentados dos jóvenes que me saludan con un indolente movimiento de cabeza. El coche es un cenicero andante, malolientes colillas y ceniza grisácea esparcidas por doquier.


  —Ella es Biljana. Es modelo de fotografía. Ahora quiere convertirse en actriz —dice Ristic a modo de presentación—. Y él es Darko, hombre para todo del teatro.


  Gira hacia el garaje subterráneo de Mercator y aparca. Salimos del coche y sigo el apretado trasero de Biljana y las anchas espaldas de Darko mientras subimos las escaleras mecánicas que conducen al espacio interior del edificio.


  —Aquí sirven los mejores pasteles de la ciudad —anuncia Ristic.


  «En el espacio más feo de Belgrado», pienso yo.


  Nos sentamos a tomar pastel mientras los dos jóvenes se van de compras. Ristic les da dinero y les pide que le compren un frasco de Chanell Allure envuelto en papel de regalo.


  Ristic pide un Swartzwalderte (mermelada de frambuesa y nata sobre una base de chocolate). Yo pido lo mismo.


  Ahí estamos, sentados sin saber exactamente cómo empezar.


  —Ella ha hecho de modelo desde los trece años —me explica Ristic—. En el periódico de hoy viene una larga entrevista con ella. Ya te la enseñaré, la tengo en el coche. Quizás empiece como actriz conmigo.


  —Ajá. ¿Cómo va el teatro? —le pregunto a Ristic.


  —Bien. Actuamos y viene público —dice él.


  A nuestro alrededor merodea otro tipo de público. Mirar los productos exclusivos es felizmente gratis. El rostro de las familias expuesto a la cruda luz adquiere un aspecto de cansancio. Pienso en el ambiente idílico del barco y me pregunto qué es lo que diferencia a las familias que pasan el domingo en un centro comercial de las que disfrutan de largos y copiosos almuerzos. Algunos de los compradores se sientan a tomar café y pastel antes de desaparecer en el laberinto del centro comercial. La charla no se desarrolla con fluidez.


  —¿Más café? —pregunta Ristic al cabo.


  —Sí, gracias.


  —¿Recuerdas el golpe de Estado de unos años atrás? —Ristic siempre llamó golpe de Estado a la manifestación masiva que provocó la caída del poder de Milošević y al parecer no ha cambiado de nomenclatura—. Después del golpe de Estado, diez mil, cien mil personas han perdido el trabajo y no pueden llevar una vida normal. En lugar de crear democracia, los «demócratas» usaron métodos estalinistas para afianzarse en el poder. Las fuerzas extranjeras, sus empresarios, se lo exigieron. Milošević fue presionado para que abandonara el poder, sólo para asistir a una repetición de lo mismo. El nuevo Gobierno, con su actuación, está aniquilando al partido que sustituyó a Milošević. Van a desaparecer de la escena política; lo mismo le ocurrirá a este Gobierno. Existen fuerzas en el extranjero que incitan… quieren provocar el caos…


  Es como apretar el botón de repetición de la última vez.


  —¿Realmente crees que a esas fuerzas del extranjero les preocupa Serbia? —le pregunto—. El mundo lucha en nuevas guerras.


  —No se preocupan de nuestra economía o de nuestra cultura de establecer una sociedad. Solamente les interesan los aspectos militares referentes a la región. Necesitan tener un territorio bajo asedio. Teníamos un ejército muy fuerte, esto se convirtió en un problema, nuestro ejército era demasiado potente, sí, uno de los más fuertes del mundo. Al final la OTAN cumplió con su cometido y destruyó el país. Después de varios años he entendido lo que sucedió realmente.


  «La oferta de la semana… lo mejor de Serbia… por primera vez les podemos ofrecer… oferta gigante… llévese tres y pague dos… calidad… la mejor calidad en… de Alemania… de Japón… regalos… compre tres, obtendrá…».


  Ljubisa no deja que la voz de los altavoces le perturbe y continúa hablando en voz baja pero intensa.


  —Primero Eslovenia debía abandonar Yugoslavia pacíficamente. Entonces enviarían armas para la guerra a Croacia y Bosnia, a la vez que se desposeía a Macedonia del armamento pesado a fin de evitar un conflicto allí. Mantuvieron la guerra durante mucho tiempo fuera de Serbia y aplazaron el conflicto en Kosovo. Recuerda que no sucedió nada en Kosovo durante los años en que la guerra arrasaba Bosnia. El conflicto en Kosovo empezó cuando la OTAN lo necesitó. Han conseguido el que era su objetivo final: el control sobre el antiguo ejército yugoslavo.


  Su propia irascible tos de fumador le interrumpe.


  —Ya no me quedan pulmones. A veces tengo problemas para respirar —dice jadeando, antes de proseguir—: Nuestra historia está vinculada a la lucha por la hegemonía. En la Edad Media formábamos parte del Imperio bizantino, entonces reinaban los turcos. Pero los serbios mantuvieron viva su lengua y su cultura dentro del Imperio. Construimos iglesias y conventos. Más tarde, el Imperio austrohúngaro intentó apropiarse de Serbia, sin conseguirlo, como tampoco lo consiguieron Gran Bretaña, Francia o Rusia. Todo cambió con la muerte de Tito: Rusia apoyó la reunificación de Alemania y ésta, a su vez, quería crear una potencia francogermana con el objetivo de poseer la hegemonía sobre el resto de países. América no entendió en ese momento lo que estaba a punto de ocurrir, fue casi sorprendida en cueros. Pero no tardó en despertar y planear la próxima fase estratégica, que consistía en empujar a toda la Europa del Este dentro de la Unión Europea y la OTAN para poder controlar a esos países. Yugoslavia no formaba parte del plan y ahora lo hemos perdido todo. Ya no existen las fronteras del Estado, la economía va de mal en peor, la cultura está de capa caída y la corrupción aumenta. Estamos dirigidos por el extranjero. Mira a tu alrededor, deterioro por doquier.


  —Y a ti, ¿cómo te va? ¿Te sientes derrotado? —le pregunto.


  Profiere un chasquido con sus labios secos, doblándolos hacia fuera en una mueca antes de continuar moldeando palabras.


  —No se trata de mis sentimientos personales —dice—. El individuo no es lo más importante en esto.


  —Pero las causas por las que luchabas, ¿están perdidas?


  —Se perdieron hace bastantes años, antes de que me metiera en política. Intenté influir en el proceso para que no se abandonara totalmente la idea de Yugoslavia. Intenté combatir la salvaje forma de capitalismo vulgar que se introdujo en el país. Pero no lo conseguí.


  Insinuantes ofertas salen de la voz de los altavoces. Desde el café vemos docenas de escaparates. La gente pasa de una tienda a otra, pero los carros no van llenos, y tampoco los compradores llevan demasiadas bolsas de plástico en las manos.


  —Antes producíamos suficiente comida para la población; ahora tenemos que importarla. Teníamos energía más que suficiente y exportábamos electricidad. Ahora dependemos de las donaciones —declama Ristic con amargura—. El país está expoliado.


  Pero Ristic no quiere hablar más de derrota.


  —He vivido demasiado para esperar algo —dice—. Si no se necesita nada, se es libre. El que vive sin expectativas no es infeliz.


  —Pero ¿es feliz?


  —No necesito nada —afirma.


  —Habrás vivido momentos en los que pensabas que ganarías la lucha.


  —En realidad, no.


  Quiere encender un cigarrillo, pero la caja de cerillas está vacía. En lugar de pedir fuego, deja el cigarrillo a un lado. Me pregunto si la gente lo reconoce, si lo relacionan con el antiguo régimen.


  —¿Tienes algún tipo de contacto con Milošević o con Mira? —le pregunto.


  —Él me llama de vez en cuando, cuando tiene dinero para las llamadas telefónicas. En La Haya tiene que pagárselas él mismo, sabes. Yo no puedo llamarle, no tenemos línea interior para hacerlo desde aquí a La Haya. Me llama para consultarme aspectos de su defensa. Él mismo se defiende, sin abogado. Pero mucha gente desde aquí le ayuda recogiendo material, incluso varias de las personas que se le oponían. Piensan que no se trata sólo de su defensa personal, sino del honor de Serbia. Él está allí para defender a nuestro país. —Se ríe forzadamente—. Todavía le llaman Señor Presidente.


  Le miro frunciendo las cejas.


  —¿Ah, sí?


  —Le muestran gran respeto. Algunos internos de la galería le limpian la celda. Sí, ya sabes, la prisión del Tribunal de La Haya no es precisamente un hotel, todos los internos tienen que limpiar su habitación y la comida la hacen entre todos. Se ayudan mutuamente. Pero él no puede mantener contacto con Mira. A ella no le dejan verlo. Confiscaron su pasaporte cuando solicitó el visado para ir a Holanda. Dicen que está en Rusia. No lo sé. Quizás él sabe dónde está o quizá no.


  —¿Qué te pregunta?


  Mira a su alrededor y dice que debemos cambiar de mesa. Con la mirada me señala al individuo de la mesa contigua, que tiene la cabeza agachada sobre el periódico. Nos trasladamos a una situada más en el interior del café. El hombre continúa leyendo, no levanta ni una ceja cuando nos movemos. Ristic quizá ya no despierta el interés que él cree.


  —No se puede estar seguro de nada. Las paredes oyen —dice apretando los labios—. Milošević lucha amarga y sistemáticamente —continúa diciendo el director de teatro, ya más tranquilo—. Ha recuperado las ganas de luchar y ha entendido que tiene una misión histórica que cumplir, que tiene que pelear, y él es por supuesto un guerrero. De todas maneras no creo que nunca pueda abandonar la cárcel.


  La modelo fotográfica y el hombre para todo están de vuelta. Decidimos ir al teatro para cenar allí. Una vez en el cenicero cuatro ruedas, Biljana me tiende una revista serbia de chismorreo en la que ella, vestida con poca ropa, sonríe desafiantemente.


  —Uau. ¡Qué bella! —digo.


  Delante del teatro ya no hay la cola de coches estupendos que había antes. En realidad no hay ningún coche. Ristic ha cambiado su Audi 8. Con pasos ligeros y rápidos entra en la fábrica de azúcar clausurada, mira los pájaros, les dedica unas pocas palabras y les suelta unos cuantos pío píos forzados. Casi como acosado da un par de órdenes a algunos actores, dice cuatro cosas al personal de la cocina y desaparece. Me quedo sola. En el hall hace frío y el ambiente es desapacible. Enciendo la chimenea y me acerco la silla allí. La claridad del fuego confiere una apariencia conciliadora al deterioro.


  Pienso en lo que Ristic dijo sobre el encierro de Milošević y que posiblemente no saldría nunca de la cárcel. Bien, Milošević nació en 1941. Casi todas las sentencias que podían caerle le representarían cadena perpetua.


  La pena más larga que se ha determinado en La Haya es de 46 años. Se trata de la que se impuso a Radislav Krstic, general del ejército de la República Srpskas bosnioserbia, y segundo comandante bajo Radko Mladic del batallón Drina en Bosnia. Fue el primer acusado de crímenes de guerra que el Tribunal de La Haya condenó por genocidio[***].


  Milošević es el único jefe de Estado, hasta ahora, sometido a un tribunal internacional y juzgado por actos cometidos durante el ejercicio de su cargo. Está acusado de genocidio en Bosnia y de crímenes de guerra contra la humanidad en las guerras de Croacia y Kosovo.


  Detrás de una pared de cristal en la sala de los tribunales de La Haya, Milošević diserta usando argumentos políticos e intenta demostrar que las fuerzas extranjeras fueron responsables de las guerras de Yugoslavia. Sus teorías se avienen como anillo al dedo con las de Ristic.


  —¿Qué posibilidades tiene Milošević en el proceso judicial? —le pregunto cuando se sienta a mi lado, delante de la chimenea.


  —Ya se verá, ya se verá. Él no es culpable de lo que se le acusa. Se trata de un juicio político.


  —¿Quién es, entonces, el responsable del asesinato de doscientas mil personas en la guerra de Bosnia?


  —Es una delicadeza de tu parte que me hagas esa pregunta. ¿Qué quieres que te responda? ¿Que los serbios son culpables, que Milošević es culpable, que todos nosotros somos asesinos?


  —¿Tú qué crees?


  —Las cosas se torcieron.


  —¿Por sí solas?


  —Los asesinos son culpables. Los que mataron a otras personas son culpables. ¡Pero nuestro presidente ha sido señalado como matarife desde el comienzo, sin haber sido el autor de un solo asesinato!


  —Pero ¿no debería Milošević asumir su parte de culpa por la política causante de que cientos de miles de personas fueran asesinadas?


  —Mira, Åsne, me aburre mucho discutir estos temas a este nivel. Sabes muy bien quién irrumpió en este país, quién entrenó a la gente para destruirlo, quién aportó el dinero, quién expulsó a cuatrocientos mil serbios de Croacia, quién expulsó a doscientos cincuenta mil serbios de Kosovo. ¡Aun así me haces esas preguntas! Estamos en el año 2004, querida, ¡tus preguntas corresponden a la realidad de 1993 y 1992! Es vergonzoso hacer este tipo de preguntas ahora, después de todo lo ocurrido. Una y otra vez. ¿Y tú, qué opinas tú? ¿Cuál es tu punto de vista? Este juicio se hace para justificar lo que han hecho otros poderes, de manera que puedan salir ilesos y pasearse libremente. Nadie persigue la verdad en La Haya. Olvídate de ello. Persiguen declaraciones efectivas que puedan ser usadas en su propaganda, de manera que puedan continuar lavando el cerebro a la gente. Todas esas personas como Đinđić y Zivkovic. Pueden entregar a Milošević al Tribunal de La Haya, pero no pueden llevar allí los sentimientos de la gente para que sean juzgados. Tú eres noruega, sabes que tu país fue traicionado también, es parte de tu historia, sabes qué significa el patriotismo. Pero ese juicio, ¿quién cree en él?


  —La mayoría de los países reconocen al Tribunal de La Haya.


  —Estupendo para ellos.


  Ristic respira hondo.


  —¿Ves a Milošević como víctima? —le pregunto.


  —A Milošević se le trata como a un símbolo, todos los bandos. Pero yo le conozco como persona de carne y hueso. No es un héroe ni una víctima, tampoco un matarife. No es… nada de lo que se ha dicho de él.


  —¿Por qué te gusta?


  —¿He dicho que me gusta? No se trata de gustos. Discutimos sobre política. Hechos históricos. No fui nunca miembro de su partido, yo tenía mis propias ideas. Me vi envuelto en política porque fue necesario para mi programa. Yo tenía el programa adecuado para el país, un programa antinacionalista, yugoslavo, de orientación izquierdista. Era el programa de los que querían poner fin a la guerra sin dejar de lado la historia y las tradiciones del país (las ideas yugoslavas, ideas de izquierda, el núcleo de la historia de este país). Hubo un período en el que yo creí que era posible contribuir, ahora veo que fue inútil. Ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde. Nada es posible ya.


  —¿Te entristece?


  —Sí, es terrible. Y quizá la situación empeore todavía más. Suele pasar. Hay que tocar fondo para poder emerger otra vez. Mira Bosnia, está pasando por una situación inaudita. Hace una semana un sacerdote ortodoxo y su hijo fueron atacados por las fuerzas internacionales dejándolos medio muertos. Las SFOR (Fuerzas Internacionales de la OTAN destinadas a Bosnia-Hercegovina) pensaban que escondían a Karadzic y por ello usaron explosivos para abrir la puerta del monasterio. El sacerdote y su hijo están en coma, sin embargo no encontraron allí ni rastro de Karadzic. Éste es el tipo de métodos que usan contra «los criminales serbios». A pesar de ello, durante todos esos años nosotros no asesinamos nunca a nadie, no protestamos nunca contra el terror practicado por la ocupación internacional. Los serbios han sido mal interpretados, no somos tan lanzados, violentos y salvajes como la gente pretende. Sin protestas vivimos en paz dentro de nuestras casas. ¿Cuál es el resultado de todo esto? ¿Qué pasó realmente? ¿Dónde se llevó a cabo la limpieza étnica?


  —Sí. ¿Qué opinas de eso? —inquiero.


  —¿Y tú, qué piensas de eso? ¿Dónde ocurrió realmente? ¿Quién fue eliminado por razones étnicas?


  Ristic me mira de lleno a los ojos mientras los suyos parecen ir a salírsele de las órbitas y el largo bigote se le mueve sobre el estrecho y tembloroso labio superior.


  —¿Dónde se llevó a cabo la limpieza étnica? ¿Dónde? —repite.


  —Bien, Srebrenica…


  Me interrumpe con un burlesco suspiro.


  —¡Srebrenica no fue una limpieza étnica! Se produjo el asesinato de un determinado número de personas. Se puede discutir quién fue asesinado y quién lo hizo. Por qué y cómo. Fue un genocidio y no una limpieza étnica.


  —Pero sólo se asesinó a musulmanes.


  —Eso no es lo relevante. Se había asesinado a serbios allí anteriormente. En Srebrenica hubo un genocidio. Además se sabe quiénes participaron en ello. Tienen visado Schengen y pasaporte y viajan libremente por doquier, todos saben quiénes son, el Tribunal de La Haya conoce sus nombres, pero nadie les arresta, porque quieren que Milošević cargue solo con toda la culpa.


  —A pesar de ello te pregunto otra vez: ¿cuál es el resultado de la limpieza étnica en Yugoslavia?


  El cuerpo de Ristic tiembla, adelanta la cabeza hacia mí agachándola y me pregunta a su vez:


  —¿Cuál es el total de la población en Croacia?


  —Bien, unos cuatro millones.


  —¿Cuál era el tanto por ciento de serbios antes y después de la guerra?


  —Bueno…


  Ristic se responde a sí mismo:


  —Sólo queda un tanto por ciento muy bajo de serbios. Antes de la guerra era del veinte por ciento[†††]. ¿Qué hay de la limpieza étnica entonces? ¿Y qué dicen las estadísticas de Kosovo antes y después de la guerra? ¿No se hizo una limpieza étnica?


  —Entonces ¿piensas que son los serbios las víctimas de la limpieza étnica? —pregunto.


  —Absolutamente. Los serbios han sido víctimas de una limpieza étnica. La única. ¿No es inaceptable?


  —Bueno… pero…


  —La Haya tiene una determinada opinión, todos los gobiernos incluido el tuyo la comparten. ¿Cómo han llegado a ella? Hay dos tipos de limpieza étnica. La aceptada y la no aceptada.


  El director de teatro sostiene la mano como un conferenciante que acaba de introducir el siguiente elemento. Los pájaros que ahora inician un concierto espontáneo de gorjeos acaparan mi atención. De las jaulas llega un fuerte piar, pero el tono alto de Ristic destaca por encima de ellos.


  —Ochenta mil albanokosovares han vivido en Belgrado durante el período de la guerra —dice—. Tienen sus panaderías, sus mezquitas, su vida, como antes. Nadie les creó dificultades. Sin embargo ellos crearon enormes problemas a los serbios de Kosovo. Los albanos en Kosovo disfrutaban de todos los derechos bajo el Gobierno de Milošević. Lo sé porque he nacido allí. Pero los albanos mataron al cartero, al guardabosque y al policía. ¿Debíamos mirarlos y quedarnos sentados? No hay diferencia entre lo que ellos hicieron el 17 de marzo y lo que hicieron hace quince años. También entonces se comportaron como terroristas. Ahora bien, en Occidente son llamados libertadores o guerrilleros. Pero tal vez Occidente se arrepienta pronto del apoyo que les presta. Porque los albanokosovares se están convirtiendo en una especie de Al-Qaeda. Ellos serán el nuevo enemigo. Ya han empezado a asesinar americanos en Kosovo. Y recuerda, los serbios jamás asesinaron americanos, a pesar de ser sus archienemigos. No hemos asesinado a un solo alemán después de la Segunda Guerra Mundial, ni a un francés, ni a un británico. Pero ahora asesinan a soldados americanos en Kosovo. ¿Por qué no escribes un libro sobre ello?


  —Bien…


  —¿Por qué no?


  —Ya se han escrito tantos libros sobre eso.


  —Ah, sí, demasiados. Demasiados. No es tiempo de libros.


  —Por supuesto que sí. No se trata de eso.


  —No. Tenéis un trabajo por terminar. ¡Y en eso estáis implicados tú y tu Gobierno!


  Ya no aguanto más a Ristic y le doy las gracias disponiéndome a partir. Él me pide fríamente que regrese alguna vez. Se da la vuelta, avanza unos pasos y dice en tono conciliador:


  —Danka llegará en unos días.


  —Intentaré venir —digo, y salgo de la galería acristalada para esperar el taxi. El tejado retumba y en las palanganas resuena el goteo. Fuera la lluvia queda engullida en la oscuridad. Me doy la vuelta y veo a Ristic y al coro de aves dentro. Se dirige al ordenador de la vacía barra del bar. Le sigo con la mirada. Se sienta, acciona el teclado y empieza el juego de la cábala. Con un cigarrillo en la comisura de los labios, encogido sobre un taburete de bar, juega a la cábala. En esos momentos llega el taxi.


  La mujer del criminal de guerra


  
    Los serbios tienen derecho a vivir en un país.


    Si hay que luchar, con Dios a nuestro lado, lucharemos pues.


    Slobodan Milošević, 1991

  


  —¿Sabes que obligaba a los presos a que se mordieran las pelotas unos a otros? —me pregunta Danijela—. Fue uno de los carceleros más brutales, un sádico que mató y torturó.


  Danijela ha hecho como de costumbre un poco de investigación. Es periodista de Jefimia, una especie de Cosmopolitan a la serbia, trabaja en la sección de moda y nuevas tendencias. Además habla un inglés espléndido y me ayuda cuando tiene tiempo.


  Hoy me recoge delante de mi casa, tarde como de costumbre, elegante como siempre. Lleva un top blanco y unas zapatillas de deporte, también blancas. Danijela es una de las pocas personas que con el ombligo desnudo tiene aspecto de responsable.


  —Bueno, pero, mejor llama a Zoran, lo sabe todo de él —me dice.


  Cambiamos de tema y seguimos charlando, sin pensar en criminales de guerra hasta que llegamos a Pancevo, situado a una media hora en coche desde Belgrado.


  Dusjan Tadić, detenido en Munich el 12 de febrero de 1994, condenado a veinte años de prisión en La Haya el 7 de mayo de 1997 por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad.


  Tadić es la primera persona condenada por un tribunal internacional por crímenes de guerra desde el proceso de Núremberg. Se le juzgó por haber participado en la limpieza étnica de musulmanes y croatas, y por participación en actos de tortura, violación y asesinato en los pueblos y campos de concentración del noroeste de Bosnia.


  Vamos a visitar a su mujer. Después de dar algunas vueltas a la manzana, encontramos la calle trasera y el bloque de pisos. Entonces entramos en un sucio portal. En una puerta del tercer piso hay un letrero con el apellido Tadić escrito en caracteres cirílicos.


  Mira nos recibe con mirada poco acogedora. Nos hace pasar pero no oculta su opinión de los periodistas. Somos mentirosos y difundimos rumores falsos. Yo balbuceo una respuesta y Danijela pregunta si puede fumar. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina en ese piso austero en muebles. Tampoco Danijela consigue aligerar la tensión del ambiente.


  —En realidad nunca recibo a periodistas. Sois vosotros los que habéis horneado toda la acusación —continúa diciendo Mira, y me contempla ariscamente—. Pero quieres oír mi versión, ¿no? —afirma más que pregunta.


  Echo una mirada al salón. Está lleno de cuadros de colores vivos pintados al estilo de Dalí, la mayoría de ellos firmados: «Tadić 1996» y «Tadić 1997».


  —Los ha pintado en La Haya —nos explica Mira—. Dusjan siempre había soñado ser artista y pintar cuadros. Pero en Bosnia nunca tuvo tiempo. Sin embargo ahora le sobra. Algunos amigos quieren prepararle una exposición en La Haya, pero las autoridades se niegan a presentar los cuadros de un criminal de guerra. De cualquier manera va a pintar la cubierta del libro de memorias de un compañero interno de Ruanda.


  Varias de sus pinturas exhiben un fuerte simbolismo. Una de ellas presenta unas manos sujetas por unas esposas a punto de ser abiertas por una espada decorada con las cuatro eses («Sólo la unidad salvará a los serbios»). En la pared también cuelgan fotografías de la familia sonriente y feliz que una vez fueron. Un par de veces a la semana, Mira recibe las ansiadas llamadas telefónicas de Tadić. Habla unos minutos, cuelga y prosigue el día de nuevo. Los escasos minutos telefónicos los comparte con sus hijas, Alexandra de once años y Valentina de veinte.


  —Hablamos de lo que estamos haciendo, de lo que planeamos, de cómo les va a las chicas en la escuela y de la próxima visita que le haremos. Dusjan es tan sensible. Siempre está atento y se preocupa de si Alexandra tiene miedo de algo, o de si Valentina tiene problemas con su novio. —La voz de Mira transmite amor incondicional por el hombre del que se enamoró cuando tenía quince años y él dieciséis—. Fue en invierno; él tenía el pelo cubierto de cristales de nieve. Nunca había visto un chico tan guapo. Desde entonces no ha habido otro hombre en mi vida.


  Dos veces al año, Mira visita a su marido. Una vez sola y la otra acompañada de sus hijas. La Cruz Roja cubre los gastos del viaje. El breve tiempo de las visitas está organizado siempre según unas pautas. Siempre a las nueve de la mañana, Mira entra en la prisión y es registrada e inspeccionada con un detector de metales. Los guardias de la cárcel le registran los zapatos, los bolsillos y la boca. No está permitido introducir nada en la sala de visitas a excepción de cigarrillos, y aun así hay que mostrarlos y se revisan. Se pueden enviar regalos a los presos, pero comida no.


  —Seguramente tienen miedo de que envenenemos a nuestros maridos y pierdan a sus chivos expiatorios —dice Mira amargamente—. Dusjan echa a faltar el queso hecho en casa y la carne ahumada. La comida de La Haya es de las que se conserva una eternidad y no sabe a nada. He probado el almuerzo de la prisión —suspira, y hace una mueca de desagrado—. De todos modos, Dusjan no come mucho, no quiere engordar. Prefiere el yogur y la fruta. Hace vida de deportista, entrena varias horas al día, corre en la cinta y levanta pesas. Ahora le han traído un saco de boxeo. Además hace kárate y yoga. Dice que gracias al yoga no se ha vuelto loco. Es muy fuerte. No podrán destruirle.


  Después de pasar los controles de seguridad, Mira se encuentra con Dusjan en una habitación para visitas. Pueden permanecer allí hasta las cinco. A esa hora vuelve el guardián y la acompaña a la salida. Dusjan vuelve a la celda para esperar de nuevo la visita de Mira del día siguiente a las nueve. Sus encuentros siempre se producen en la estéril habitación dedicada a ello. Un espacio sin ventanas, con una mesa y algunas sillas de madera.


  —En seis años no hemos visto juntos el cielo —dice Mira, observándonos con rigidez; cuando aprieta los dientes saca el labio inferior un poco hacia fuera—. Dusjan acostumbra llevar consigo el aparato de la celda para escuchar casetes. Para sentirnos un poco en casa ponemos música de Bosnia. Y nos exaltamos o nos entristecemos mucho. Nos recuerda cómo era nuestra vida antes. Alexandra siempre trae sus casetes preferidos, porque se los quiere poner a su padre. Cuando nos vamos, Dusjan dice: «Nuestro próximo encuentro no debe producirse en Holanda». Es tan triste, porque el siguiente encuentro siempre es en Holanda.


  Dusjan Tadić fue arrestado en Munich el 12 de febrero de 1994, mientras la guerra seguía asolando Bosnia. El otoño anterior la familia Tadić se había trasladado a Alemania para alejarse del país sumido en una devastadora guerra. Primero se fue Mira con las hijas. Le dieron el visado porque su marido todavía estaba en Bosnia. En noviembre él también consiguió salir del país y reunirse con ellos. Allí en Munich tenía trabajo en la cafetería de su hermano. Mira siempre había soñado con vivir en el Oeste; finalmente lo había conseguido. Había logrado sepultar los dolorosos recuerdos de la guerra hasta olvidarlos. Después de algunos meses consiguió trabajo como enfermera. Todo parecía que iba a ir bien.


  —Estaba tan contenta de haber conseguido establecernos al fin en un nuevo país.


  Una dolorosa punzada se apodera de su rostro anguloso ensombreciéndolo durante un instante, después recupera la compostura y adquiere de nuevo la incisiva expresión de rencor.


  —El día después de celebrar mi nuevo trabajo, Dusjan se fue a la cafetería como de costumbre. Ya no regresó. Instantes después de haber llegado al trabajo fue detenido por la policía alemana. Sólo después de varias horas, ésta me avisó de que estaba detenido. No entendía nada de lo que estaba pasando y estaba segura de que se trataba de un malentendido. Por la tarde escuché la noticia del arresto en la televisión. Se me antojaba irreal.


  Mira tuvo que abandonar Alemania, pero no quería volver a Bosnia. Ella y las hijas se trasladaron a Pancevo, una ciudad industrial de la ribera del Danubio. El abogado serbio destinado a defender a Dusjan les compró un pequeño piso allí.


  —Más tarde comprendí que lo había hecho sólo para ponerme de su parte, para que confiara en él. Intentó comprarnos —dice afligida, y aprieta los labios.


  Mira observa el reloj, es la hora de entrar en el turno de noche. Es enfermera quirúrgica, especializada en cirugía infantil. El sueldo mensual es de cuatrocientas coronas (unos cincuenta euros). La acercamos a su trabajo en nuestro coche, son doce largas horas de guardia en el hospital. Normalmente toma el autobús y tiene que contar con media hora por cada trayecto, la ida y la vuelta. Mira quiere que la dejemos a cierta distancia de la puerta de entrada.


  —No quiero que alguien me pregunte por qué llego en coche —dice, y nos hace prometer que nunca la llamaremos al hospital, pues a los compañeros de trabajo no les ha desvelado la identidad de Tadić.


  Acordamos una cita para el día siguiente. Danijela me recoge con dos horas de retraso luciendo unos impecables pantalones piratas y una blusa gris.


  —No se encuentra gasolina en toda la ciudad —dice disculpándose por su retraso.


  Finalmente podemos comprar un poco de gasolina a un hombre que la vende en negro por la calle. Cuando al fin llegamos nos cruzamos con la hija de once años, Alexandra, en la tienda de al lado de su bloque de pisos. La chica se durmió esta mañana y no quiso ir a la escuela.


  —No oí el despertador; nadie podía despertarme porque mamá duerme profundamente después de trabajar haciendo la guardia de noche —nos explica, y dice que ahora se va a casa de una amiga a copiar los apuntes de la escuela. Pero primero nos acompaña a su casa.


  Esta vez el recibimiento en casa de los Tadić es completamente diferente. Mira nos recibe con los pies descalzos y un vestido azulado.


  —Pasad y tomaos un café —dice con voz alegre—. Os he esperado para desayunar con vosotras.


  Alexandra quiere más que nada en el mundo estar presente para escuchar la historia que su madre va a contar de su padre. Pero Mira es bastante severa.


  —Primero los deberes; después irás a ballet. Ponte en marcha —le ordena, y nos cuenta que tiene que ser severa para suplir la autoridad del padre.


  —Para mis hijas es difícil —dice cuando Alexandra ha salido—. Algunas veces siento que hubiera sido mejor para ellas que Dusjan estuviera muerto. Tienen un padre, sí, pero lo ven unos días al año entre las nueve y las cinco —dice serenamente, y añade—: Valentina me dijo una vez: «¿Y el día que me case? ¿Cuándo conocerá papá a mi novio?».


  Yo pienso en el letrero de la puerta: «Tadić», y en los vecinos. ¿La ven como a la mujer de un criminal de guerra?


  —Los vecinos no lo saben —dice escuetamente—. ¿Por qué iba a contárselo? No quiero ni compasión ni miradas sesgadas. Sólo lo saben los que tienen que saberlo. Alexandra tampoco les ha contado a sus amigas que su papá está en la cárcel de La Haya. «Papá vive en Holanda», responde cuando alguien le pregunta por él.


  La familia Tadić vivía en Kozarac, una ciudad pequeña de Bosnia con una historia ensangrentada. Durante la Segunda Guerra Mundial se llevaron a una planicie a todos los hombres y chicos serbios y los mataron. Solamente se salvaron tres chicos, uno de ellos era el padre de Mira.


  —Tuvieron que pasar dieciocho años desde acabada la guerra para que Kozarac pudiera mandar reclutas al ejército serbio —explica Mira—. Debido a eso se establecieron muchos musulmanes allí. Había mezquitas en cada esquina.


  Mira y Dusjan tenían una buena relación con sus vecinos musulmanes antes de que estallara la guerra. Dusjan tenía un restaurante y era un deportista reconocido, cinturón negro de kárate. Cuando la situación empezó a ponerse tensa, a partir de 1990, la familia recibió varias amenazas a través de cartas diciéndoles que debían marcharse de Prozac. De la noche a la mañana los amigos se habían convertido en enemigos.


  La pareja se afilió al partido de Radovan Karadžić, el SDS (Partido Democrático Serbio).


  —Era el único partido que nos podía proteger a nosotros los serbios —explica Mira elogiando a Radovan Karadžić–. Él tenía buenas ideas e hizo muchas cosas buenas, pero perdió el control. Durante la guerra se produjo el caos total, hermanos y vecinos se mataban unos a otros. Dusjan trabajaba en el SDS de forma cada vez más activa, y los vecinos cada vez más me volvían la espalda. Dusjan pensaba que la población tenía que reagruparse en pueblos según su origen étnico. Él mantenía que Kozarac debía ser puramente serbio. Nos amenazaban continuamente.


  En 1992 la familia Tadić se trasladó de Kozarac a una ciudad serbia, Banja Luka, y Dusjan ingresó en el cuerpo de policía, en la sección de tráfico.


  A finales de mayo de 1992 las fuerzas serbias atacaron las ciudades y pueblos croatas y musulmanes. Dusjan Tadić participó en el ataque de la zona de Prijedor, en Bosnia, en Kozarac y otros pueblos. En estas zonas, los croatas y musulmanes fueron obligados a abandonar sus casas y se les hizo prisioneros. Miles de personas fueron conducidas a tres campos de concentración: Omarska, Keraterm y Trnopolje. Se les llevaba en fila, atados unos a otros. Pero otros muchos fueron asesinados en el lugar. En Kozarac se exterminó a todos los musulmanes, todas y cada una de sus casas fueron quemadas. Sólo quedaron en pie las casas de los serbios. Dusjan Tadić fue juzgado por haber asesinado y torturado a sus vecinos musulmanes en el campo de concentración de Omarska. El Tribunal de La Haya describe el campo de concentración así: «Las condiciones de vida eran brutales. Los prisioneros vivían hacinados y sin ningún tipo de condiciones higiénicas. Les daban comida racionada una vez al día y durante tres minutos por persona en la zona de la cantina. No existía el cambio de ropa, ni la ropa de cama, ni los tratamientos médicos. En el campo había tres edificios con diferentes funciones: la administración; el edificio de los interrogatorios, la casa blanca donde se practicaron la mayoría de las torturas; y la casa roja. Los prisioneros internados allí no salían casi nunca con vida. Las torturas eran habituales. Los guardias usaban para ello palos, barras metálicas, cables eléctricos, rifles y cuchillos. Tanto hombres como mujeres fueron violados y sufrieron abusos sexuales[‡‡‡]».


  —A él se lo condenó por haber sido guardia en el campo de concentración de Omarska, pero él realmente trabajaba en la policía de tráfico y lo único que hizo fue escoltar a los presos —asegura ella—. Ni siquiera estuvo en el lugar donde ocurrieron los crímenes por los cuales se le ha condenado. El Tribunal de La Haya sólo escuchó a los musulmanes, y muchos de ellos estaban pagados para que mintieran. Los testimonios de los serbios no se incluyeron en el juicio. Yo misma estaba allí y escuché las mentiras de nuestros vecinos musulmanes.


  Mira describe al que dijo que Dusjan asesinó a dos hombres en un patio trasero.


  —Se trata de un enfermo mental, una persona que tenía relaciones sexuales con animales, robaba, era un retrasado mental. ¿Cómo puede un tribunal hacer caso de una persona así? —se pregunta—. Hicieron caso de todas las mentiras habidas y por haber. Dusjan es inocente —dice con la voz quebrada—. Cumple condena por lo que otros han hecho. Es imposible que haya hecho algo de todo eso por lo que se le condena. Dusjan es amable como un cordero, es encantador, guapo, tiene alma de artista. Todos los que llegan a conocerlo quedan prendados de su persona. Habría podido conquistar a cada una de las mujeres que miró. No concuerda. ¿Por qué iba a violar musulmanas si podía hacer suya a cualquier mujer entre las serbias?


  Yo asiento con la cabeza, escucho y anoto. No soy el Tribunal de La Haya ni ninguna de las mujeres que testimoniaron en contra de Dusjan Tadić.


  Mira afirma que el tribunal no tenía ni una sola prueba contra su marido y que todo fue una conspiración, que necesitaban un culpable para que otros pudieran quedar en libertad.


  —No se ha detenido a ninguno de los jefes reales —añade.


  Mira tampoco puede hablar bien de las autoridades serbias ni del abogado que debía defender a su marido. El abogado nombrado para el caso era el dirigente de la asociación de abogados y una persona muy cercana a Milošević y al servicio de inteligencia.


  Mira opina que no defendió a Dusjan, sino al régimen. Y Dusjan y el régimen tenían intereses diferentes. Según Mira, el abogado defensor pidió a los testigos que en los interrogatorios no mencionaran otros nombres aparte del de Tadić.


  —Algunos de los testigos recibieron dinero para declarar en falso —asegura—, incluso el abogado defensor les hacía señales con la cabeza para indicarles lo que debían decir[§§§]. Por ejemplo cuando empezó a juzgarse el caso de Omarska, el abogado basó su defensa totalmente en intentar demostrar que el campo de concentración nunca había existido, mientras que Dusjan quería demostrar que él nunca había trabajado allí.


  También menciona los grotescos testimonios acerca de que los guardianes obligaron a los prisioneros a morderse los testículos unos a otros.


  —El abogado pretendía demostrar que médicamente era imposible, pero Dusjan quería demostrar que no había sido él quien lo había hecho. Nunca van a rectificar la sentencia. Han invertido tanto dinero y prestigio en el juicio. Además el Tribunal de La Haya nunca reconocerá que se ha equivocado. Sin embargo es absurdo que el abogado sea juzgado por «negligencia en el caso» sin que eso repercuta en cambios para Dusjan —dice Mira entre suspiros.


  Avanzada la tarde y hundidas en los asientos nos miramos con caras graves.


  —Necesito tomar el aire —dice Danijela, y propone—: ¿Vamos a dar un paseo?


  Nos vamos a un parque cercano. Es ralo y descuidado. Paseamos un buen rato en silencio bajo las copas de los árboles. Las flores y la mala hierba crecen entremezcladas. Una calma sombría se ha adueñado de nosotras. Es como si arrastráramos el horror de la guerra. Sólo hay oscuridad bajo los ardientes rayos de luz. No podemos sentir las flores ni el sol.


  Mira interrumpe el silencio y empieza el relato sobre el pueblo bosnio en el que creció.


  —Había vacas, corderos y cabras. Antes de la guerra íbamos siempre al pueblo con mis hijas, durante las vacaciones de verano. Hace varios años que no he ido —suspira—. Mis padres viven todavía allí.


  Mira tampoco ha vuelto a Kozarac después de la guerra, el pueblo está situado en zona musulmana.


  —¿Tenéis hambre? —pregunta de repente.


  —Sí —dice Danijela eufórica.


  Mira quiere hacernos comida de Bosnia. Empanada de queso y puerro, y ensalada con yogur a la nata y pepinos confitados. Mientras prepara la comida, la conversación toma otro derrotero, parece que ninguna de nosotras quiera volver al tema de la guerra ni al de La Haya. Danijela y yo nos echamos en el sofá con el álbum de fotos, mientras Mira nos da explicaciones desde la cocina. Son fotografías de la infancia, de la boda, de cuando las hijas eran pequeñas, y varias series de Dusjan en entrenamientos de kárate, en las consiguientes posturas de la disciplina.


  Danijela comenta una fotografía de Mira y Dusjan, en la que ella luce un elegante vestido largo.


  —Es del baile de clausura de la secundaria. Todavía lo guardo —dice. Se va a la habitación y vuelve con el vestido de seda—. Es raro, cuando nos fuimos de Kozarac, me lo llevé conmigo sin haberlo usado desde hacía veinte años. Cogí el vestido, las mantas de cuna de las niñas y el álbum de fotos. No recuerdo nada más. Desde entonces siempre me ha acompañado, el vestido ha sobrevivido todas las guerras —dice sonriendo. Luego suena el teléfono y sale un par de minutos.


  —Era Dusjan. Os manda saludos —dice Mira a su regreso, contenta—. Qué bien que estéis aquí. Porque recordando el pasado con vosotras, he sentido deseos de recordar con Dusjan cómo nos enamoramos, el baile de clausura de los estudios de secundaria, el vestido negro, nuestra boda. Pocas veces recordamos juntos el pasado. Él está bien, quería saber cuándo le visitaré de nuevo. Ha oído que hay un autobús a Ámsterdam que es más barato. Quizá podré visitarle entre medias de los viajes que cubre la Cruz Roja. Pero los cincuenta euros al mes de sueldo no dan apenas para un viaje extra de autobús. No es fácil vivir del sueldo de una enfermera.


  »Cada día me pregunto qué voy a poner de comida. Alexandra ya me ha dicho tres veces que ha empezado la temporada de las fresas, como si no las hubiera visto yo misma. Pero no me alcanza el dinero para comprarlas.


  A lo largo de la cena, Mira va soltándose poco a poco y se atreve a explicarnos los secretos para conservar al hombre perfecto.


  —Primero buscas uno que sea un poquito más feo que tú, así nunca te abandonará —asegura.


  —Estupendo —dice Danijela contenta—. Zoran es claramente más feo que yo.


  —Además, que tenga un poco de dinero, que sea amable y tierno —exhorta Mira—. Siempre se lo digo a mi hija.


  A partir de ahora ya sólo hablamos de hombres y de amor. Al final de la velada, Danijela nos adivina el futuro en los posos del café. Nos vamos cuando empieza la telenovela favorita de Mira.


  —Esta serie latinoamericana es súperinteresante —nos comenta, y al salir nos besa de pie en la desgastada escalera.


  —Volved cuando queráis —grita desde el rellano.


  —¿Te fijaste en lo guapa que era de joven? —me pregunta Danijela cuando estamos fuera—. Tenía un aspecto increíblemente elegante en algunas de esas fotos. Me gustaría tener ese vestido negro; arreglado me quedaría de ensueño —dice Danijela, de vuelta a su propio mundo. Mira Tadić a su vez continúa en el suyo, o en la evasión de un mundo de ensueño que pueda ofrecerle la telenovela. Miro hacia su ventana y veo la luz azul de la televisión a través de las cortinas. Detrás de ellas hay una mujer totalmente corriente, de unos cuarenta años y con unos cuantos kilos de más, vestida con un vestido de algodón azulado y un marido en Holanda.


  


  En septiembre del 2000, Dusjan Tadić es trasladado a una prisión alemana para cumplir el resto de la condena. Se le restringe el régimen de visitas. Sólo puede llamar a casa una vez al mes y Mira sólo puede visitarle durante una hora una vez al mes.


  —Una hora —subraya—. Es como pasar otra vez por el proceso de encarcelamiento. Yo me había acostumbrado a que llamara varias veces a la semana.


  Dusjan lleva cinco semanas en la nueva prisión cuando veo a Mira de nuevo. Ella lo ha visitado una vez.


  —No tengo dinero para ir a Munich cada mes y total sólo para poder verlo una hora —suspira—. Estoy pensando en ir en primavera. Dusjan está intentando acumular las horas no usadas, de manera que podamos vernos durante cinco o seis horas seguidas la próxima vez.


  Mira sirve el café y cuenta las horas y los meses. A Dusjan le quedan catorce años de condena. En la mesa tenemos un pastel bosnio recién horneado. Valentina y una prima ven la televisión desde el sofá. Mira le echa un vistazo de vez en cuando; pero afortunadamente no es su telenovela favorita el programa que se pierde debido a nuestra visita.


  —Ahora nos escribimos cartas —dice, y va a buscar las más recientes. Empieza a leer en voz alta párrafos donde Dusjan explica que las echa de menos a ella y a las hijas, escribe sobre lo que habían hablado la última vez por teléfono y de lo que pensó después, de los demás internos y de su entrenamiento físico.


  —Escribe tan bien —prosigue Mira—. Ahora está escribiendo sus memorias. Cuando le visité pude leer alguna parte. Son muy poéticas, todo lo que trata adquiere romanticismo. Tiene ideales románticos. Es como si intentara escribir Guerra y Paz de nuevo —dice y se ríe—. Para mí sus textos, a veces, son un poco ampulosos. Por ejemplo dedica varias páginas esmerándose en describir los pájaros posados en las ramas de los árboles. ¡Eso en plena guerra!


  Dusjan envió también una fotografía con la última carta. En ella luce una camiseta a rayas y con las manos en el regazo mira burlón a la cámara. «Te envío esta fotografía para recordarte que todavía tengo buen aspecto», dice en la carta, y detrás de la fotografía pone: «Siempre te amaré, Mira. Tuyo, Dusjan».


  Mira permanece sentada y recuerda lo que hablamos la última vez. El vestido que nos mostró, lo que dijimos de las diferentes fotografías. Se ve claramente que escasas veces se permite recordar. Dice que no quiere volver a Bosnia, porque ya no sería como antes. Quiere esperar a Dusjan en Serbia y después empezar una vida aquí con él.


  —Pobre Dusjan —exclama, y explica cuánto odia su marido la estadía en la prisión nueva—. En La Haya tenía amigos entre los internos. Incluso él y un acusado de crímenes de guerra de Croacia habían acordado empezar negocios juntos cuando salieran. Pero en la prisión de Munich tiene que arreglárselas solo. Tiene problemas con los internos musulmanes y le han tenido que cambiar varias veces de celda. Le amenazan. Los albanos igual, además impiden que los demás presos tengan contacto con él. Mienten sobre las cosas que él hace para que nadie quiera relacionarse con él. Sin embargo, ahora ha dejado de contarme esas cosas en las cartas. Sufro pesadillas de musulmanes otra vez —dice apretando los labios—. Y date cuenta, está con presos comunes —añade, posando la mirada en nosotras—. Con delincuentes comunes: asesinos y violadores —recalca para que nos hagamos una clara idea de la injusta situación—. En lugar de estar con presos políticos.


  —¿Consideras a Dusjan un preso político?


  —¿Qué si no? —Abriendo mucho los ojos, Mira me explica por qué él es un preso político, o más exactamente un preso de conciencia—. El Tribunal de La Haya está montado para castigarnos a nosotros los serbios, para culparnos de la guerra. Está pagado con dinero de Estados Unidos y hace lo que Estados Unidos manda. ¿Por qué sólo se encarcela a los serbios? La cárcel dispone de buen espacio tanto para croatas como para musulmanes y americanos —afirma, y añade—: En una guerra, como en una pareja, hace falta que las dos partes quieran pelearse.


  


  Durante la primavera del 2001 se debate en Serbia el tema de los crímenes de guerra y la culpabilidad. Por primera vez los medios de comunicación estatales se preguntan sobre la forma de hacer la guerra de los serbios en Croacia, Bosnia y Kosovo, y se emiten documentales y debates sobre aquélla. Mira no quiere ver ningún debate. Cuando le pregunto qué piensa que habría que hacer con Milošević, responde que se le debería dejar en paz.


  —No quiero echarle mierda encima a nuestro dirigente —dice—. Tendríamos que estar al lado de nuestros dirigentes cuando toda la gente se pone en contra nuestra. Otros pueblos defienden a sus dirigentes cuando se les ataca, en cambio nosotros, los serbios, les escupimos. —Mira no cree en la necesidad de enfrentar el pasado—. Sería mejor poner punto y aparte y empezar de nuevo. Si empezamos a discutir de quién es la culpa no vamos a terminar ni en cien años y la vida pasa volando.


  Mira está cansada de hablar de asuntos de Estado. Los muebles están distribuidos de manera distinta que la última vez. Ha situado el sofá y la televisión en el lado opuesto de donde estaban antes. Nos pregunta si el salón tiene mejor aspecto ahora.


  —Sí, mucho mejor —respondo, pensando que es lo que espera que digamos.


  En la tele ha terminado la telenovela y un programa de variedades con música y charla compone un rumor de fondo. Mira está descontenta con los cambios de programación que han hecho.


  —Nos obligan a escuchar a los artistas pop croatas y musulmanes. Está bien que vengan aquí a cantar, pero ¿por qué no va ningún artista serbio allí? Con tal cantidad de canciones croatas y bosnias no queda tiempo para las canciones serbias —dice Mira indignada, y el comentario queda colgado en el aire, sin respuesta—. Sin embargo yo tengo un colega de trabajo musulmán muy agradable, es de la Bosnia central —dice bruscamente.


  Eso le recuerda que tiene que hacer el turno de guardia esta noche. Valentina va a ir a sus clases nocturnas. Está haciendo el primer año de Derecho. Tomó la decisión tras ser testigo de toda la injusticia cometida contra Dusjan.


  —Valentina quiere luchar por la justicia —dice Mira con orgullo—. Alexandra se quedará en casa para hacer los deberes y tendrá que acostarse ella sola.


  Llevamos a Mira al hospital. En el coche habla de lo difícil que es educar sola a las hijas.


  —Alexandra llegó un día llorando de la escuela —dice—. Se había peleado con una amiga que le había gritado: «¡Tu padre no debería salir nunca de la cárcel!». Alexandra, que creía que nadie conocía la identidad de su padre, quedó totalmente conmocionada. No le deseo a nadie ser madre sola y pobre, o tener el padre en la cárcel.


  Hemos llegado al hospital. Como la última vez, la dejamos un poco lejos de la puerta de entrada. Los últimos metros los quiere recorrer sola para desprenderse de la identidad «Mira, la mujer del criminal de guerra» y convertirse en «Mira, enfermera».


  
    —¿Tiene champán?


    —No, pero tenemos whisky.

  


  Belgrado muestra su cara más triste, incluso las farolas parecen desear desaparecer, relumbrando dóciles la calle mojada por la lluvia. La gente se dirige a casa temblando de frío. Los limpiaparabrisas palmean con monotonía la luna frontal del automóvil, mientras una voz de sufrimiento crepita en el dial radiofónico. La voz llena de dolor, casi sollozante, entona una balada posyugoslava. Hay aguardiente de ciruelas en cada esquina de Belgrado, pero del espumoso ni rastro.


  —Por cierto, ¿qué vamos a celebrar? —pregunta Danijela—. ¿Que su marido todavía está encerrado? ¿Que el sueldo de enfermera no alcanza para nada? ¿O que su hija nunca sacará sus estudios de Derecho?


  —Exactamente, por ello necesitamos suavizar el ambiente con algo extra —argumento en la oscuridad de las calles. Abril es un mes imprevisible, incluso tan al sur. Hoy la lluvia, atizada por el viento, viene de costado.


  Por fin vemos una pequeña tienda con dos botellas descoloridas de la Viuda Clicquot en el escaparate. Tienen el aspecto de haber estado allí varias temporadas, pero se trata del mejor champán.


  —Un regalo estupendo.


  Danijela lo dice con convencimiento. Yo recién le expliqué que también le he comprado una cesta con jabón, cremas, pomadas, espuma de baño y velas perfumadas para el baño aromático.


  Una vez envuelta la botella en papel gris y enfundada dentro de una tiesa bolsa nos lanzamos a la autopista. Danijela cambia la emisora de radio que emite esa nostálgica y apesadumbrada melodía y pone la U2, que da música más adecuada para conducir. De pronto nos apetece seguir conduciendo, no parar, conducir lejos. Parece que nos asuste encontrarnos con Mira de nuevo y más bien preferiríamos librarnos de ello. Pero tomamos la salida de Pancevo tal como está previsto, y encontramos la calle, el bloque, el piso y la puerta. El letrero de latón con caracteres cirílicos es el mismo. Llamamos y nos reciben los mismos ojos escrutadores.


  —Hace mucho desde la última vez. —Su mirada es ahora un poco reservada.


  —Tres años —le informo.


  —Sí, claro. ¿Queréis café?


  —Traemos champán —objeta Danijela.


  —No me reconozco en el champán —dice Mira sorprendida—. Pero gracias. No teníais por qué haberlo comprado.


  —Tenemos que celebrar que estamos juntas otra vez —dice Danijela—; más tarde podemos tomar café.


  Mira desaparece en busca de copas. Yo abro la botella que emite un ligero «puff» y lleno las copas que Mira ha traído.


  —Bonitas copas de champán —la alaba Danijela.


  —¡Salud!


  —¡Salud!


  Entrechocamos las copas y nos miramos. Un sospechoso, curioso y fingido contento. Primero Mira quiere saber qué hemos hecho últimamente. Danijela ha estado en paro durante un período, pero ahora ha empezado a trabajar para la Cruz Roja. Con Zoran lo han dejado. Él va a casarse con una actriz. Yo le cuento mi vagabundeo por el mundo. Danijela y yo bebemos apresuradamente. Danijela vuelve a llenar nuestras copas y refresca la de Mira. Ella casi no ha tocado el champán. Alexandra, que ya tiene quince años, está sentada en el sofá. La pequeña chica vivaz que era se ha convertido en una desgarbada quinceañera con espinillas en la cara. Mira tiesa y en silencio la MTV con Britney Spears contoneándose en la pantalla. Britney hace el papel de una sexy azafata que seduce a un rubio pasajero a lo Beckham en el lavabo. Después continúa sirviendo bebidas.


  —Ahora ha llegado tu turno —le dice Danijela.


  Mira fija primero los ojos en Danijela y después los dirige a mí. Se ha arreglado y peinado para la ocasión y luce un elegante jersey de colores vivos y pantalones negros. Parece que se haya preparado para la visita y haya decidido de antemano qué versión de sí misma mostrar.


  —Hago el mayor número posible de guardias nocturnas para estirar el sueldo. Me ocupo de que Valentina y Alexandra vistan como es debido. Intento darles comida buena sin que resulte demasiado cara. Estoy bien.


  Subraya con sus palabras que no es una persona que ande quejándose. Y tampoco una persona que se haya dejado arrollar.


  —¿Cómo le va a Dusjan? —pregunto.


  —Bien —responde—. Ha empezado a trabajar en la cocina de la prisión. Le gusta. Reduce el tiempo de espera. Además entrena, come sano y cuenta los días. Aparte de eso, nada más. Ha dejado de escribir. De repente se sintió vacío; por lo tanto, seguramente no habrá ningún Guerra y Paz. Ya no tiene dinero para llamar por teléfono.


  —¿Y las cartas?


  Mira me observa como si me preguntara: ¿Qué sabes tú de las cartas?


  —¿Te envía cartas a menudo? —insisto.


  —Ya no tan a menudo —dice ella.


  —¿Le escribes tú?


  —No me gusta escribir.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no; a ti seguramente te gusta escribir, ya que escribes libros. A mí no me gusta. Así de sencillo.


  —Pero guardas sus cartas. ¿Las lees a menudo?


  Sostiene la mirada más de la cuenta, hasta volverse burlesca.


  —¿Es ahora cuando debo responder que las leo cinco veces al día y que mis lágrimas se deslizan hacia ellas y emborronan las letras? —dice—. ¿Que las he leído hasta desgastarlas? ¿Te vendría bien para tu historia?


  Las burbujas de champán están a punto de extinguirse. Las copas descansan.


  —Ya no tengo quince años —prosigue Mira—. El día a día exige mucho. Leo las cartas y luego me separo de ellas y las guardo. ¿Qué crees que se puede explicar desde la prisión? Pero una cosa sí te puedo decir, y es que no he vivido en paz desde que Dusjan fue arrestado. Duermo mal por las noches. A veces tengo pesadillas. Sueño que me persiguen. Y, si no, me mantengo despierta y tumbada en la cama, tan sólo pensando.


  —¿En qué piensas?


  —¿Tú qué crees?


  —¿En Dusjan?


  —Ahora ya hace diez años que duermo sola. En eso pienso.


  Serbiokosovares: prohibida la entrada


  
    SERBIA sin Kosovo es como


    un ser sin alma.


    Veritsa, refugiada serbia en Kosovo.

  


  Los hombres beben y fuman, las mujeres lloran y fuman. Veritsa aplasta una cucaracha con el pie y enciende otro cigarrillo.


  —Nadie nos necesita aquí, nadie nos quiere —dice. Es temprano por la mañana y Veritsa ya está esperando que el día acabe. Tiene todo el tiempo del mundo. Pronto hará un año que espera poder volver a Kosovo—. Kosovo es serbio. Volveremos. Si no creyera que podremos volver, tranquilamente podría quitarme la vida.


  Veritsa mira absorta al vacío. Su marido, Radovan, se sirve el primer rakija del día. Todavía falta un rato para el desayuno.


  —Si pasamos un año más aquí, enloqueceré —dice.


  Veritsa y Radovan son desplazados internos, refugiados de Kosovo. Salieron de allí a toda velocidad cuando las fuerzas serbias abandonaron la zona el 11 de junio de 1999. Porque justo después de irse los soldados serbios llegaron los albanos del UCK (Ejército de Liberación de Kosovo).


  —Tuvimos que irnos para salvar la vida. Lo único que pudimos llevarnos fue algo de ropa y los álbumes de fotografías. Hicimos las maletas en unos minutos. Los dirigentes serbios de los pueblos dijeron que podríamos volver al cabo de unas semanas. Entonces cerramos la puerta y nos fuimos. Hace casi un año que estamos aquí —explica Veritsa.


  Ella, su marido y sus dos hijas, Alexandra de tres años y Dragana de siete, viven en una habitación del centro de acogida de refugiados de Adrani, al sur de Serbia. Sus dos hijas mayores viven en un internado en Nis, a unas horas de distancia. La habitación consta de una cama donde duermen los cuatro, una mesa, algunas sillas y cantidad de cajas de cartón y bolsas de plástico amontonadas en un rincón. No tienen armario y las paredes están desnudas. En ellas no hay más que un espejo enmarcado en rojo y un calendario con una imagen de un santo. Bajo la mirada y la bendición de san Nicolás duermen, comen y viven.


  —Esto no es vida —dice Veritsa, y muestra cómo pasa el día: cruzándose de brazos y encendiendo un cigarrillo. La familia salvó la vida y escapó de las represalias de los albanos, pero fue traumático llegar a Serbia. Los primeros meses vivieron en una escuela, en el espacio de una clase junto a treinta refugiados más. En el otoño de 1999 obtuvieron plaza en el centro de acogida para refugiados de Adrani, a las afueras de Kraljevo. Es la primera ciudad después de cruzar la frontera de Kosovo. En pocos días llegaron treinta mil refugiados serbios más. Además ya vivían aquí veinte mil que habían llegado de Kosovo a lo largo de los diez últimos años, y varios miles de refugiados de Bosnia y Croacia. La ciudad, que originalmente contaba con sesenta mil habitantes, en un corto período dobló su población.


  Veritsa se resiste a salir y se queda dentro fumando en compañía de sus recuerdos. Los refugiados de Kosovo no son bienvenidos a Kraljevo.


  —«Volved a Kosovo, no os queremos aquí», me dijo el otro día una mujer en el mercado —explica—. «¿Por qué no os fuisteis a Albania?», me preguntó un conductor de autobús cuando fui a la ciudad la semana pasada. Somos indeseados en nuestro propio país.


  Después de haber pasado algunos días en Kraljevo, yo misma percibo la tensión en el ambiente. «Prohibida la entrada a los serbios de Kosovo», reza un letrero en la puerta de uno de los cafés más populares de allí. «Son groseros y arrogantes. Empecé a perder mis clientes después de que llegaran ellos», dice el propietario. Mientras el dueño del hotel del balneario Mataruska Banja, situado en las afueras de la ciudad, dice que el turismo no acude al lugar debido a la presencia de los serbios. «La gente se mantiene alejada debido a todos esos sucios y ruidosos refugiados», se queja. Los habitantes de los alrededores han amenazado con usar la violencia para echar a los refugiados de los edificios municipales, desde la casa de cultura a los establos, donde les han alojado. «Hemos decidido tomarnos la justicia por nuestra mano. Va a correr la sangre si no se van rápidamente de Mataruska Banja», amenaza el dueño del hotel.


  También el ciudadano medio de Kraljevo muestra desprecio pleno hacia ellos. «Son más albanos que serbios», es la opinión general. «Hablan peor serbio que albano», dice la gente del dialecto de los serbios de Kosovo. «Se comportan como albanos; hablan alto, aparcan donde les viene en gana. Venden la ayuda humanitaria que les dan en el mercado. Tienen mucho dinero escondido y siguen pidiendo más. Dan a luz a tantos hijos como los albanos. Los niños son ruidosos y hacen destrozos en la escuela», eran los comentarios frecuentes en la ciudad.


  La presión de los refugiados ha desencadenado enfrentamientos en Kraljevo y los pueblos de los alrededores. Los coches con matrícula de Kosovo han sido destrozados. En el pueblo de Lazac hubo grandes altercados porque las autoridades querían albergar a los refugiados en los centros culturales, y el pueblo de Vitanovac les ha negado el suministro de agua. Hay escasez y la compañía que se encarga de ello teme que la distribución pueda colapsarse. En muchos colegios el número de alumnos por clase ha pasado de treinta a cincuenta. Se han rebasado los topes de capacidad de los centros sanitarios y los precios de las viviendas están por las nubes.


  —He sido recibida con hostilidad en todas partes —se queja Veritsa—. Tenía mejores relaciones con mis vecinos albanos en Kosovo que con mis vecinos serbios de aquí. Con los albanos vivíamos en paz hasta que estalló la guerra. Nuestros hijos jugaban juntos, nos visitábamos y ayudábamos los unos a los otros en todo. Cuando empezó la guerra y nuestros vecinos se refugiaron en Albania, mis hijos lloraban y decían que querían irse con ellos. Dragana habla mejor albano que serbio —dice de la hija de siete años. Sin embargo Veritsa no quiere asumir culpabilidad de ninguna clase sobre por qué los albanos abandonaron Kosovo cuando empezó la guerra—. No sé por qué se fueron. Nadie les obligó a irse. Seguramente tenían miedo de las bombas —dice de los cientos de miles de albanos que escaparon hacia las fronteras con Albania y Macedonia cuando los serbios iniciaron la limpieza étnica en marzo de 1999.


  Unos meses después fue Veritsa la que tuvo que huir. Junto a 350 000 no albanos, 270 000 de ellos serbios, abandonó su casa. Cuando había cruzado la frontera llamó a sus vecinos. Primero la vecina no quería decirle nada, pero después le contó que su casa había sido quemada.


  —No me preguntó nada, ni dónde estaba ni cómo estaban mis hijas, nada. «Todo está destruido», afirmó con rotundidad. ¿Cómo haremos para convivir después de esto?


  Veritsa cuenta su historia sentada en la cama y las mujeres de las habitaciones contiguas se unen a nosotras para escuchar. Veritsa habla de la casa que habían construido ellos mismos. De la lavadora que echa más en falta que nada. De la comida que tenían. De su trabajo en la alcaldía de Urosevac donde registraba matrimonios, nacimientos y defunciones.


  —Lo peor es no tener un trabajo, nadie me necesita —dice, y se echa a llorar. Las demás mujeres permanecen sentadas con la mirada absorta, algunas se levantan y se van. Se derraman muchas lágrimas en el centro de refugiados de Adrani—. Basta de quejas —dice Veritsa y se seca los ojos.


  Dragana tiene que ir a la escuela a la una. Va a clases al mediodía porque por la mañana está llena. Su ropa de colegio, recién lavada, está cuidadosamente doblada en una maleta. Veritsa pide prestada la plancha a la vecina de habitación y a falta de tabla de planchar lo hace agachada sobre la cama, que además de usarse para que duerman cuatro por la noche, también sirve de sofá durante el día. Pronto desaparecerán todas las arrugas de la camiseta roja y los pantalones azules.


  —Mi hija tendrá buen aspecto a pesar de que vivamos en estas condiciones —asegura Veritsa.


  Los niños sufren también la actitud hostil de la gente hacia los refugiados. Dragana, por ejemplo, no tiene amigas entre los residentes. Ahora Veritsa le cepilla cuidadosamente su bonito pelo ondulado, le coloca una hebilla amarilla y le da un beso de despedida. Parece una princesita así, recién peinada, aseada y con ropa limpia. Dragana parece la más feliz de la familia y la única con una actividad fija a la que acudir. Si las niñas de su clase no quieren jugar con ella, ya tiene suficientes niños y niñas entre los refugiados con los que jugar.


  Después de irse la niña a la escuela, Veritsa y Radovan esperarán al coche de la Cruz Roja que trae el almuerzo. Todo está limpio, ordenado y arreglado. No hay mucho que hacer. Sólo queda esperar y fumar.


  —¡Qué bien que hayas venido! —exclama Veritsa—. El día de hoy ha pasado más rápido.


  Acerca el álbum de fotos y me muestra imágenes del pasado, bodas, las niñas cuando eran más pequeñas, fiestas familiares, vacaciones, su casa cuando la estaban construyendo.


  —Afortunadamente nos llevamos los álbumes de fotos —suspira Veritsa. Enciende un cigarrillo y me invita a más café.


  Entonces se oye el pitido de una bocina fuera.


  —El coche del almuerzo —anuncia Veritsa.


  A los refugiados les dan una comida al día. Consiste en arroz, judías, patatas o macarrones. Hoy toca sopa de judías. La gente espera con una palangana o una cacerola para recoger la comida de toda la familia. También les dan la mitad de un pan a cada uno y hoy, además, doscientos gramos de queso. «Aid from Chec Republic», pone en el queso. Y un periódico por familia: Política, el periódico del régimen. El centro de acogida no dispone de tele ni radio. Por lo tanto las noticias de Política son las únicas que llegan a Adrani. «Pekín advierte a Washington», es el principal titular de la apretujada portada. Y «Apoyo a Estados Unidos para el levantamiento de sanciones»; «Putin instituido presidente»; «Se condena el imperialismo americano»; y «Miles de protestas contra Estados Unidos en Atenas». Pero nadie hace caso a los periódicos y a lo que el régimen considera las noticias más importantes del día. Es la hora de la comida. Un trago más de rakija y después a la mesa. Veritsa se disculpa por la paupérrima comida y sueña con la vuelta a Kosovo.


  —Comíamos carne cada día. Teníamos tanto cochinos como gallinas —dice sin probar bocado—. Sólo tengo ganas de llorar y fumar. Lo único que me mantiene en pie son mis hijas. A mis dos hijas mayores las animo para que mantengan alto el ánimo, son jóvenes, tienen que estudiar, después podremos volver a Kosovo. Y empezar a vivir de nuevo.


  Después de tomar el almuerzo, la gente se junta en el corredor que hace las veces de sala de estar. A lo largo de las paredes hay dos bancos y algunas sillas. Al fondo, un hornillo. Aquí se pasan las horas de espera. La puerta de salida permanece abierta al patio donde el sol de la tarde achicharra. Sin embargo nadie le hace caso al sol, ni nadie tiene encargos o trabajos que hacer fuera de todas maneras. Permanecemos sentados cada uno con su taza de café. Ahora me toca a mí el turno de responder.


  —¿Has estado en Kosovo? —me inquieren—. ¿Qué piensas de los albanos? ¿Qué dice la gente de nosotros, los serbios? ¿Cuándo crees que podremos regresar?


  Todos me miran con gravedad.


  —Es una situación muy tensa y complicada, para mí es muy difícil de juzgar —digo intentando satisfacerles, pero me siento como una idiota—. No sé mucho más que vosotros —concluyo, y tengo que aguantar entonces su mirada de decepción.


  Un hombre me muestra imágenes de su pueblo. Estuvo en Kosovo el día anterior. Una escolta de las KFOR lo acompañó para que pudiera ver su casa.


  —Todo está quemado. Ésta es mi casa, solamente un montón de ruinas —dice señalando la foto—. Y aquí había vivido mi tío, mi padrino, mis padres. La iglesia también está quemada. Pero volveremos y lo levantaremos de nuevo.


  Le pregunto si podrán convivir con albanos después de esto. Se hace el silencio.


  —Tendremos que matar a los albanos culpables, con los demás podremos convivir. Lo mismo tendremos que hacer con los serbios —dice un anciano. Es la primera vez que alguien menciona que los serbios tampoco están exentos de culpa. Sin embargo, nadie quiere admitir que se perpetraron atropellos contra los albanos en algún momento, en Kosovo.


  —Gozaban de todos los derechos —dice uno.


  —Nos tenían aterrorizados —dice Slavitsa, la hermana de Veritsa. Ella vivía en una zona albana de viviendas en el pueblo de Brezovica y trabajaba como operadora telefónica—. Paulatinamente los vecinos dejaron de saludarme. Volvían la cara cuando me veían. Un día encontré a un colega por la calle y yo también volví la cara. «Slavitsa, ¿por qué no me saludas?», me preguntó. «No me atrevo», respondí. Entonces él me dijo que no debíamos hacer caso de las cosas de la política. Fue el último albano que me dijo algo agradable.


  Los refugiados tienen una visión inflexible de la guerra. Nunca se llevó a cabo ninguna limpieza étnica, los albanos se fueron por voluntad propia. El apoyo de los serbios de Kosovo a Milošević es una de las razones que crea escepticismo y hostilidad hacia ellos. La mayoría de los votos que cosechaba Milošević provenía de ellos. Debido a que los albanos boicotearon las elecciones, los escaños de Kosovo en el Parlamento serbio cayeron en manos del SPS. Los serbios de Kosovo veían en Milošević un protector contra la población musulmana en aumento. Durante una demostración que los serbios de Kosovo hicieron en Kraljevo para protestar contra las malas condiciones de vida, los transeúntes les chillaban: «Uzivaj!», que significa «Disfruta de ello» en el sentido «Ahora podéis estar la mar de bien».


  —Él consiguió defendernos hasta ahora —dice Radovan del presidente yugoslavo y se sirve su tercer, cuarto, quinto o tal vez séptimo rakija del día. La idea de sí mismos como eternos damnificados es todavía más típica serbia que el rakija.


  —Siempre hemos sido víctimas —dice Veritsa, otra vez llorando y con el cigarrillo en la mano.


  «Los americanos empezaron la guerra en Kosovo, incitaron a los albanos». Ésta es la idea común entre los refugiados. La existencia de fosas comunes la explican diciendo que están llenas de albanos asesinados por las bombas y que tuvieron que enterrarse con premura.


  —Son Bill Clinton, Madeleine Albright y Hacim Thaçi de la UCK los que deberían ser mandados a La Haya. Milošević es inocente —dice Radovan, y muestra con orgullo el carné del SPS—. Él es el mejor, y después de él Tito —afirma rotundamente.


  Los refugiados evitan culpar al Gobierno incluso en lo tocante a su pésima situación. Otra vez son los americanos los que están detrás.


  —Serbia se empobrece a causa de las sanciones económicas. Es increíble que la sociedad todavía funcione de alguna manera y que recibamos algo de ayuda —dice uno.


  Pero hay un aspecto en el que no están de acuerdo con Milošević. El presidente afirma que Serbia ganó la guerra en Kosovo. Al preguntarles si están de acuerdo se hace el silencio.


  —No, nosotros la hemos perdido —dice un hombre.


  —Lo hemos perdido todo, pero lo recuperaremos —añade rápidamente otro—. Tan pronto como las KFOR se retiren haremos frente a los albanos. Pero necesitamos armas, tenemos que volver con las tropas serbias y exigir nuestros derechos.


  Radovan afirma que el 11 de junio de 2000 podrán volver a casa.


  —Ese día se van las fuerzas del KFOR —dice, pero no se le ve muy convencido.


  Se ha extendido un malentendido entre los refugiados en lo referente al período de validez del acuerdo que Milošević firmó. Los medios de comunicación, bajo control del Gobierno, dicen que el acuerdo con las fuerzas del KFOR es válido durante un período de un año, pero no mencionan que automáticamente se prolongará. De todas maneras, es como si en su interior sintieran también que una retirada tan rápida es una ilusión. Los serbios que quedan en Kosovo viven en enclaves, protegidos por las fuerzas del KFOR provistas de armamento pesado. Si se desplazan fuera de su territorio son presa fácil. Los niños tienen que ser escoltados a la escuela.


  Cuando el tema de la situación actual se vuelve demasiado doloroso, los refugiados inician la constante vuelta al pasado. Me cuentan la historia del Zar Lázaro, obligado a escoger entre el reino divino y el terrenal en la batalla contra los turcos en 1389. Hablan de todas las iglesias y conventos, y de Kosovo, el alma de Serbia y motivo sagrado.


  —Kosovo es serbio —dice Veritsa—. Si yo no puedo volver, y mis hijos tampoco lo consiguen, mis nietos tienen que continuar luchando para recuperar lo que hemos perdido. Hay un día especialmente triste, es el día de san Marcos, en que se visitan las tumbas de la familia y se encienden velas. Tenemos a todos nuestros familiares enterrados allí —añade Veritsa. Le falta información sobre el estado de la tumba de sus padres. Muchas tumbas serbias han sido profanadas y destruidas—. No puedo ni siquiera pensar en ello —dice, y al momento una de las mujeres cambia de tema. Cuando se ha perdido todo y sólo queda la familia, ésta constituye un tema central.


  —Nisi udata[****]?


  Los refugiados me miran con escepticismo. «Ya va siendo hora», dice su mirada. Entonces las ofertas de matrimonio me llueven a mares. Puedo escoger y rehusar entre hombres jóvenes de los dieciocho para arriba. Los candidatos felizmente no saben que están siendo emparejados por sus madres. Pero ellas ya se ocupan del caso en su lugar.


  —Mi hijo tiene veinticuatro años y cursa estudios técnicos en Nis. ¿Te interesa? Llévatelo a Noruega —dice una anciana—. ¿Es fácil encontrar trabajo allí? ¿Puedes ayudarnos?


  De nuevo todos los ojos están puestos en mí esperando respuestas. Veritsa rompe el silencio.


  —¡No la molestéis! Ven, vamos a ver las fotos que no has visto.


  Me lleva a su habitación, nos sentamos en la cama y repasamos su pasado. Veritsa llora de nuevo, indeseada por los vecinos, dejada de la mano por las autoridades. Para todos ellos, ella es una prueba incuestionable de que los serbios han perdido una guerra.


  


  Pasa casi un año antes de que vuelva a Adrani. El sol de marzo brilla jubiloso en el patio de las blancas casas de ladrillo. Algunos niños juegan a la pelota y un par de niñas saltan a la goma. En el portal me encuentro a una chica joven que lleva un par de cubos de agua y le pregunto si Veritsa y Radovan todavía viven allí.


  —Son mis padres —responde, deja los cubos y me acompaña adentro. Es Duritza, su segunda hija. De camino hacia la habitación de Veritsa, situada al fondo del pasillo, saludo a algunas caras conocidas. Veritsa me llena de besos. Tiene ojeras, muchas más arrugas y la barbilla enrojecida de eccema. La vida en el campo de refugiados la ha envejecido diez años.


  Me lleva al sofá y me ofrece café y un cigarrillo, su menú de supervivencia desde el año pasado.


  —Sí, aquí estamos todavía —dice antes de que le pregunte—. Y ya no sólo cuatro, sino seis en esta habitación.


  Hace un mes la madre de Radovan llegó de Kosovo. Vivía en un pueblo serbio de Brezovica donde, a pesar de la protección de las KFOR, continúan produciéndose asesinatos. Vio cómo mataban a su hermano antes de que los vecinos se quedaran con todos los objetos de valor y los animales domésticos. Sin embargo, hasta hace un mes, cuando explotó un autobús de serbios, ella todavía quería seguir viviendo en Kosovo. Once personas asesinadas y muchas heridas de gravedad. Entonces decidió que mejor sería compartir habitación con Veritsa y Radovan en Aradni.


  La suegra, que ha estado sentada durante todo el tiempo en un rincón de la habitación, gime con voz quejosa y húmedos ojos azules, sus «ay, ay, ay», mientras Veritsa cuenta su historia. También la hija de dieciséis años, Duritza, desde que llegó de Kosovo con su abuela pasa la mayor parte del tiempo sentada en un taburete. Ella iba al instituto de secundaria de Brezovica porque terminó la escuela básica en Nis. Pero, después de la última bomba, su madre no quiso que siguiera allí. Tuvo que venirse a mitad de curso y el instituto de Kraljevo no la acepta en éste. Por eso ahora no hace nada. Se aburre y espera que empiece el nuevo curso escolar.


  No hay ni un solo libro en la pequeña habitación del centro de refugiados. Cuando le propongo que podría acudir a la biblioteca de Kraljevo me mira con desgana. Pasa el día ayudando a su madre: hacer el desayuno, el almuerzo y la cena; limpiar y ordenar después del desayuno, el almuerzo y la cena.


  La habitación está casi igual que antes, a excepción de que el calendario de san Nicolás es del año 2001. Una imagen religiosa más: la Virgen María con el niño Jesús. Y han comprado un armario y un frigorífico.


  Hace un año, Veritsa estaba totalmente decidida a volver. Ahora está resignada.


  —No creo que podamos volver nunca más. La situación empeora cada vez —dice—. Los albanos quieren tener su propio Estado, libre de serbios. Nos aterrorizan como quieren, mientras los soldados del KFOR lo ven impasiblemente. Hasta los niños saben que las fuerzas internacionales del KFOR están de su parte. Los soldados y los albanos son los mejores amigos del mundo. Ahora intentamos vender la tierra que tenemos en Kosovo para comprarnos una casa aquí, pero es prácticamente imposible.


  Veritsa me enseña las fotos de la casa quemada; sólo se mantienen en pie los cimientos. A los lados de las ruinas de la casa quemada hay dos edificios en buen estado. Son las casas de los vecinos albanos.


  —Todavía tengo las llaves de la casa —dice Veritsa con sarcasmo—. Jamás pensé que no regresaría. Todavía recuerdo que antes de irme regué las plantas.


  Les enviaron las fotografías hace unos meses. Radovan le pidió a un albano del pueblo que fotografiara la tumba de sus padres y su casa. Para poder comprobar por sí mismos que la casa estaba quemada. El vecino hizo las fotografías y se las mandó. Unas semanas después, el hombre apareció muerto en una cuneta.


  —No sabemos por qué, pero ahora se matan entre ellos si alguien muestra una actitud que no sea totalmente antiserbia.


  —Los grupos albanos tienen leyes internas tácitas e implacables —dice él.


  —Es tan triste, ese vecino tenía sólo treinta y dos años, dejó mujer y tres niños pequeños. Todo Kosovo está invadido por el odio —añade Veritsa.


  Tampoco la relación de los refugiados con los vecinos de los alrededores del centro de acogida ha mejorado.


  —No hay un solo vecino que haya venido a visitarnos, ni tan sólo uno, en aproximadamente dos años. Y ni un solo niño ha jugado con los niños de aquí, ninguno de nuestros niños ha sido invitado a casa de sus compañeros de clase. Nos rehúyen. Así nos sentimos la mayoría.


  El coche del almuerzo toca la bocina. Duzitsa sale a recoger el pan. Sólo el pan. Veritsa ya no quiere el almuerzo que le ofrecen.


  —Cada tres días turnan el arroz, las judías o los macarrones. Al final ya no aguantamos más, preferimos hacernos la comida nosotros.


  Yo acompaño a Duzitsa a recoger el pan. Ponen queso encima de algo que parece un guiso de arroz con una oscura salsa marrón y casi irreconocibles trozos de zanahoria y carne.


  Que Veritsa insista en preparar su propio almuerzo no sólo se debe a que está aburrida de la clase de comida que dan. Es cuestión de dignidad. Esperar a que un camión toque la bocina fuera una vez al día, entre la una y las tres, para salir con la palangana y que les echen la comida con queso u otra cosa encima, le hace sentirse como un animal al que hay que alimentar y después llevar al matadero. En lugar de eso compra comida ella misma con el escaso sueldo que recibe. Como empleada del Estado que era en Kosovo, todavía le pagan un pequeño sueldo, pero sólo son doscientas coronas, unos veinticinco euros al mes.


  Radovan ha empezado a traficar con cigarrillos. Ninguno de ellos ha intentado encontrar trabajo.


  —¿Para qué?, siendo el paro tan alto como es aquí —dice Veritsa—. Nadie nos empleará a nosotros, los de Kosovo.


  Encontrar trabajo significa además dar un paso más para dejar Kosovo atrás.


  Radovan vuelve del mercado con menos paquetes de cigarrillos y unos cuantos dinares más, ensalada y rábanos en una bolsa de plástico. El rakija se trae a la mesa en una botella de plástico de origen desconocido, pero tiene el sabor que debe tener. Los vecinos de las habitaciones contiguas pasan a saludar.


  Veritsa, cuando no sirve café o arregla algo, se sienta en cuclillas en el suelo. Miro alrededor y entiendo por qué. No hay suficientes sillas. De vez en cuando apoya una rodilla en el suelo para descansar de la posición. Otras veces limpia motas de polvo invisibles o enciende un cigarrillo.


  —¿Crees que podremos volver? —me pregunta Radovan.


  Pienso que puedo darle mi opinión y decirle que veo la situación con pesimismo, y que si de todas maneras pudieran volver, sería a un Kosovo diferente del que partieron. Sería a un Kosovo con el albano como lengua oficial; a los niños les darían clase en albano y estaría gobernado principalmente por albanos.


  —¿Podrías vivir en esa realidad? —le pregunto luego.


  Radovan se levanta y se sirve más rakija.


  —Si nadie me impide vivir como yo quiera, en mi casa y con mi trabajo, me da igual quién mande —dice, y pasa a hablar de la importancia de que Kosovo pertenezca a Serbia. Pero cambia otra vez de tema y dice que la nacionalidad y el origen étnico nunca le han preocupado.


  Radovan continúa siendo miembro del SPS, aun después de la caída de Milošević.


  —Aquí todos le han votado —dice Duzitsa.


  —Ahora está acusado de crímenes de guerra, sólo porque intentó protegernos a nosotros, los serbios. El mundo nos culpa de las guerras de los Balcanes. Pero ¿y Tuđman y Izetbegović, y Hacim Thaçi? No es justo que toda la culpa recaiga en nosotros —dice Radovan.


  —Si es culpable de algo, claro que se le debe castigar. Pero no se le debe mandar a La Haya. El juicio tiene que hacerse aquí. ¿Qué les ha hecho Milošević a los holandeses? —pregunta Veritsa—. Occidente está en contra de los serbios, por lo tanto no se le haría un juicio justo.


  Nadie en el centro de acogida tiene televisión y raramente escuchan las noticias de la radio, más bien ponen una emisora que sólo emite música.


  —Me deprime escuchar las noticias —dice Veritsa. El diario Política dejó de publicarse el 6 de octubre.


  —Gobierno nuevo y ningún periódico —dice riéndose Radovan.


  Después de un rato, Veritsa ya no quiere hablar de política.


  —No entiendo nada de política —dice—. Si supiera bastante de política, ahora no estaríamos aquí, en esta habitación. Además si continúo hablando seré pronto acusada por crímenes de guerra y tendré que ir a la cárcel con Milošević —añade riéndose de forma áspera, produciendo un ruido casi parecido a un gargajo.


  —Sólo queremos lo que es nuestro —dice tras una larga pausa, mientras con una bayeta frota una invisible mancha de la estufa que de limpia reluce como si fuera nueva.


  A pesar del buen tiempo de primavera, estamos dentro. La habitación apesta a tabaco. Cuando finalmente menciono la buena temperatura y el sol, Veritsa dice que a ella el sol ya no la calienta. Se hace el silencio. Nadie tiene nada que decir. Permanecen sentados con la mirada absorta en el vacío o el suelo, esa forma de estar revela que pasan muchas horas así. Radovan se balancea en la silla con la espalda apoyada contra la pared y bebe cerveza. Veritsa está en el suelo hecha un ovillo y fuma. Yo misma me quedo absorta sin pensar en nada. Como si me contagiara el hastío de los refugiados. Mi cabeza está vacía, ni un pensamiento al que agarrarse. Es hora de volver a casa.


  Una vez en el coche de camino a casa, pienso en que Veritsa ya no llora. Casi la veía mejor cuando lloraba.


  


  Han pasado cinco años desde que Veritsa regó por última vez sus plantas, cerró la puerta y se fue. Estoy de vuelta en Belgrado y me pregunto cómo estará. No tenían teléfono en el centro de acogida y no puedo encontrar ninguna de las libretas donde anoté su apellido. Sin el apellido es imposible encontrar a una familia en el registro de refugiados. Pueden haberse trasladado a cualquier parte, quizás a otro centro de acogida, o quizá les hayan ayudado a construir una casa o se hayan mudado a un piso en otro lugar. No tengo ninguna dirección suya, pero seguramente recordaré dónde estaba situado el centro de refugiados cuando llegue a Adrani. Una vez allí podré informarme de dónde están si no los encuentro; sí, en caso de que todavía existan.


  Le pregunto a Drago si puede acompañarme y él me promete que vendrá temprano a buscarme al día siguiente. La mañana acordada suena frenéticamente el timbre de la puerta. Drago de pie, entumecido, me recibe con mirada asustadiza. Tiene la ropa llena de sangre y barro. Viene directo de cumplir arresto. Ha pasado la noche en el calabozo tras haber acabado en pelea la noche anterior. Le pido que vaya a casa a ducharse primero.


  Dos horas más tarde estamos sentados en el coche.


  —¡Sabes que siempre te pasa algo los días que sales! ¿Por qué tenías que salir precisamente ayer? ¡Me dijiste que te irías derechito a la cama!


  Drago guarda silencio apretando los dientes. Conduce rápido y con dureza. Está irritable, da vuelta al volante y frena bruscamente cuando de pronto se encuentra ante la luz roja yendo a parar a la mitad del paso de peatones. No es la primera vez que Drago se mete en problemas y hoy no estoy de humor para mostrarme compasiva. No intercambiamos ni una sola palabra antes de llegar a la autopista. Aquí el joven díscolo se permite conducir más a tono con su humor sombrío. Parece que le rompió la nariz al camarada al que golpeó. Y teme venganza, pues el tipo en cuestión tiene buenos contactos con la mafia.


  —¿Podrás arreglarlo?


  Un resoplido es su única respuesta.


  —Si puedo ayudarte en algo, dímelo —le digo con prontitud. La compasión prevalece a pesar de todo. La imagen que tengo de Drago es la de un decidido y enérgico muchacho serbio. Hace tres años vivía con holgura, tenía un buen sueldo y renovada confianza en la vida tras la caída de Milošević. Ahora tiene el teléfono cortado porque no tiene dinero para pagar la factura. El dinero que le pago para que me sirva de intérprete o de chófer lo gasta todo en pagar deudas, el alquiler del piso, facturas de bar y no menos para ayudar a la familia y amigos en apuros. Además anoche le añadió un problema a todo eso: golpeó a un excamarada hasta hacerlo trizas.


  —Voy a aplicarme para ser mejor. Es sólo que ahora estoy pasando dificultades —dice—. Pero hablemos del trabajo. ¿En qué consiste? ¿A quién dijiste que vamos a visitar?


  Le cuento de Veritsa y Radovan, de las hijas y la abuela, de los vecinos y de su casa que fue quemada.


  —Espero que sigan allí. Bueno, en realidad sería mejor que no estuvieran, que hubieran encontrado algo mejor. Sea como sea, espero encontrarlos.


  Drago asiente con un movimiento de cabeza. Le alegra abandonar Belgrado. Es más seguro mantenerse alejado durante un tiempo.


  Se hace de noche antes de llegar a Kraljevo. Desde ese momento nos equivocamos de camino todo el rato. Paramos y preguntamos, seguimos conduciendo, miramos el mapa. Llueve y el coche va dando tumbos desapaciblemente sobre barro y piedras.


  —Es a la derecha —digo—. Justo después del río, me parece recordar. O en este lado, quizás a la izquierda, creo.


  —¿No sería mejor preguntar de nuevo? —objeta Drago cuando la búsqueda comienza a alargarse.


  —No, ya hemos preguntado suficiente.


  —Quizá sería mejor continuar mañana con la luz del día —dice agotado. La estancia en el calabozo no fue la mejor forma de cargar las baterías para el viaje.


  —No, quiero encontrarlos ahora. Reconoceré el lugar cuando lo vea.


  Al cabo cruzamos el puente.


  —¡Aquí! —grito—. Gira hacia dentro.


  No hay nadie en el patio. Llueve a cántaros como ha hecho durante todo el mes de abril. Drago aparca. Llamamos a la puerta. Nadie responde, así que entramos. La entrada está ocupada por varias filas de zapatos y botas. Nos descalzamos, nos dirigimos a la derecha del hornillo, y allí, detrás de la primera puerta a la derecha, es donde vivían antes. Miro a Drago que asiente con la cabeza y llama.


  Una guapa joven abre. Tiene que ser Dragana. Detrás de ella veo la espalda de Veritsa que está recogiendo algo del suelo. Se vuelve aún de rodillas, se levanta de un salto y grita. De un brinco se coloca delante de mí y me da un fuerte abrazo. Radovan nos mira incrédulo. Su madre se balancea sentada en un taburete, levanta la vista y la devuelve al suelo, sin dejar de balancearse.


  Después de los besos y abrazos, Veritsa me empuja hacia una silla.


  —Todavía estamos aquí —anticipa—. En junio hará cinco años. Pero ¡cuéntanos! ¿Qué noticias traes?


  Traen una botella de rakija a la mesa. A Drago se le ilumina la cara.


  —¿Recuerdas a Åsne, madre? —le grita a la mujer que se balancea. La suegra se limita a encogerse de hombros y me mira absorta—. Ha tenido dos embolias este año. La pena la consume —explica Veritsa en voz baja, y añade—: Ha dejado de hablar.


  La habitación parece más pequeña que la última vez. Veritsa tiene ahora un hornillo, así se evita usar la cocina común del pasillo. Y además tienen tele.


  —Hemos vendido el coche y nos hemos comprado una tele —nos explica.


  Una telenovela brasileña centellea en la pantalla. San Nicolás está colgado en el mismo lugar acompañado de otros santos. Todas las superficies están llenas de fruslerías: un perro de porcelana, una campana con agua y copos de nieve, un oso de peluche desgreñado, una imagen religiosa de papel maché, una postal de felicitación arrugada y un ramillete de flores de plástico en un jarrón.


  —Casi esperaba no encontraros aquí, que os hubierais trasladado —digo.


  —Tanta suerte no tenemos —contesta Veritsa. Enciende un cigarrillo y de inmediato se disculpa—: Sí, todavía fumo.


  Radovan ofrece un cigarrillo a Drago.


  —¿Otro rakija? —pregunta—. Yo he dejado de beber. Bebía demasiado cada día, mucho…


  Entonces se va la luz. Permanecemos sentados y Radovan enciende una cerilla. Pero nadie va a revisar los fusibles. Esperamos sólo a que vuelva la luz. Radovan sigue explicando:


  —En un principio la bebida me ayudaba, me consolaba. Entonces todo empeoró. Me ponía muy nervioso, sentía miedo por todo, empezaron a asaltarme las dudas. De manera que para tranquilizarme bebía aún más, pero a su vez me ponía más nervioso y todavía bebía más. Acabé con los nervios desquiciados…


  Vuelve la luz. La tele se enciende otra vez y la lámpara del techo sigue despidiendo su resplandor estéril.


  Radovan es el que está más cambiado. Debe de haber adelgazado siete kilos por lo menos. La primera vez que estuve aquí tenía un aspecto robusto y fuerte. Ahora tiene las mejillas hundidas, los hombros, la barriga, el pecho, todo él ha empequeñecido.


  —Estuve a punto de perder el control y decidí que debía alejarme por completo de la bebida —subraya. Drago asiente con la cabeza en un gesto de comprensión—. El control sobre mi vida, sí —dice Radovan con los ojos inyectados en sangre.


  Por el contrario, Veritsa tiene mejor aspecto que la última vez. Su piel es más clara, sus ojos han recuperado un poco de brillo.


  —Es posible que tengas razón —dice cuando alabo su mejoría—. Estaba más deprimida al comienzo. El primer año fue el peor. Fue cuando recibí los golpes uno tras otro: la huida, sufrir que nos quemaran la casa, la vuelta que nunca se produjo, la situación de Kosovo que sólo empeoraba. Entonces recordaba demasiado bien lo que era vivir en una casa propia, con una habitación para cada uno, con lavadora y…


  De repente volvemos a estar a oscuras.


  —Ah —suspira Veritsa—, ¿Comprendes? Así vivimos ahora.


  Las volutas de ceniza de su cigarrillo se elevan y descienden en una monótona danza. Nadie se levanta para ir a buscar una vela, sólo esperamos. Se hace duro hablar en la oscuridad, es casi demasiado íntimo. Como si sintiéramos que si no hay algo importante que decir es mejor callar.


  —La lavadora —dice Veritsa cuando vuelve la luz—. Es lo que más echo a faltar. Hacer la colada es peor en invierno. Hay que lavar fuera agachadas sobre los baldes hasta que las manos se ponen rojas e hinchadas y los dedos insensibles —dice Veritsa, y me muestra sus manos heridas—. Date cuenta, hace cinco años lavar la ropa era algo sencillo.


  Recuerdo que la última vez también me lo dijo. Pero una lavadora es un deseo vano en una casa sin agua corriente y con un solo grifo en el patio. Para lavarse, lo hacen por turnos en una palangana, en la misma habitación donde comen y duermen.


  Un buen número de vecinos se acerca a pasar un rato en la habitación a lo largo de la tarde; los que me recuerdan me saludan tímidamente antes de irse. Veritsa abre la nevera y saca queso, huevos y pepinos. No se puede visitar una casa serbia sin comer lo que a uno le ofrecen. Seguimos hablando al olor del tocino que se expande por la habitación.


  —A ti te gustó el tocino la última vez —dice Veritsa, poniendo una sartén al fuego—. Nuestras dos hijas mayores se han casado —añade con voz alegre, y con la pala de revolver el frito me señala las dos fotografías de la pared—. Se casaron con serbios de Kosovo, y parece que mantendremos los lazos. La mayor se está haciendo una casa. El consejo noruego para refugiados les prestó ayuda.


  —Los noruegos ayudan a mucha gente, hacen un buen trabajo —dice Radovan.


  —¿Tenéis alguna esperanza de obtener una casa propia? ¿Aquí o en Kosovo? —les pregunto.


  —¿Cómo vamos a hacernos una casa sin dinero? —pregunta Radovan—. Primero necesitamos un terreno y después materiales de construcción. No dispondremos de dinero si no vendemos nuestra tierra de Kosovo. La casa está quemada y sin valor, aunque el terreno es bueno. Pero ¿cómo venderlo si no podemos volver? Y ¿por qué le interesaría a alguien comprarlo? ¿Por qué podría interesarle a alguno de nuestros vecinos pagar por él si ahora lo usan gratuitamente? Se han apropiado de nuestro jardín y se lo han repartido entre ellos como botín de guerra. —Radovan enciende un cigarrillo con la amargura a flor de piel, y al hacerlo le tiemblan las manos—. Solamente si podemos venderlo podremos construir algo aquí —añade.


  —Pero tú ya sabes que lo que más deseamos no es construir aquí, sino volver a la tierra donde nacimos —dice Veritsa—. A la tierra donde vivieron y están enterrados nuestros antepasados. Creo que la única solución es dividir Kosovo en dos: una parte albana y otra serbia. Es una solución producto de la impotencia, siendo Kosovo enteramente serbio, sin embargo es mejor que la situación actual. No creo que aquí podamos procurarnos nuestro propio cobijo.


  —Pero esa solución implica que la sociedad internacional haga algo, y mira las KFOR —dice Radovan—. No nos protegen a nosotros. No se preocupan por nosotros. En marzo, durante los desórdenes, no hicieron nada, sólo contemplar cómo los albanos quemaban nuestras iglesias.


  Él conserva el carné del SPS.


  —Tiene un buen programa para los serbios —agrega.


  Veritsa parece estar ausente, en algún lugar lejos de aquí. Es extraordinario cómo su rostro cambia de expresar amargura a una especie de templanza.


  Los platos van vaciándose. Se ha hecho tarde. Las dos hijas menores han entrado del corredor donde estaban jugando. Aradni comienza a apaciguarse. Suenan voces apagadas, un picaporte que se cierra, chapoteo de agua, algún grito y voceríos de las otras habitaciones.


  —Sueño con recorrer las planicies otra vez —dice Veritsa con una sonrisa distante—. Los hermosos páramos y cerros.


  Su pensamiento ha vuelto a Kosovo. Enciende un cigarrillo.


  —Sin embargo tengo que permanecer aquí, aprisionada en esta habitación —prosigue—. Teníamos un baño grande con ducha y bañera, y aquí tenemos que lavarnos los dientes en fila, en el grifo del patio trasero. Y esto durante cinco años. Hacemos las necesidades en un cobertizo detrás de la casa. Pero ya no me importa, ¿sabes? Por eso me siento un poco mejor ahora. La última vez que estuviste aquí sólo pensaba en una cosa: regresar. Ahora intento pasar el día lo mejor que puedo. Casi he olvidado cómo era mi vida antes. Es mejor olvidar. ¿No es así como se acostumbra uno a todo? ¿Solamente olvidando?


  Alcalde por la democracia


  
    La libertad es la conciencia sobre la armonía de la desarmonía que


    existe entre las personas imperfectas.


    Dzonny B. Stulic, estrella croata del rock.

  


  —¡Todas las casas de esta ciudad van a pintarse! En rojo las de los partidarios de Milošević, en amarillo las de los demócratas, en azul las de los partidarios de Drašković y en blanco las de los votantes inseguros. Se registrará a cada familia e investigaremos su intención de voto. Cuando lo sepamos, podremos pensar en la estrategia a seguir.


  Se trata del alcalde de Nis, Zoran Sivkovic, que se prepara para las elecciones. No sabe cuándo serán, pero quiere estar preparado para el día que Milošević se decida a celebrarlas. Nis es una ciudad de 280 000 habitantes. Yo me pregunto cómo averiguará la intención de voto de cada ciudadano. Él me mira sin comprender.


  —Esta ciudad es pequeña, todos nos conocemos. Además tenemos una larga experiencia en la vigilancia de la ciudadanía, es algo que sabemos hacer —se ríe y explica—: Yo sé, a grandes rasgos, a quién votará la gente de mi calle, además conozco gente de toda la ciudad. Podré ocuparme de unos cientos de familias. El portavoz del partido puede pintar su calle, el secretario general la suya. Así cada persona del partido puede responsabilizarse de su barrio, no es más que eso. Tú te encargas de tu bloque —le dice a la secretaria Alexandra—. Sin embargo, las viviendas de los bloques será difícil colorearlas. Bien, les toleraremos eso.


  Hay reunión de trabajo en la oficina del alcalde. Cuatro de sus colaboradores más cercanos toman asiento alrededor de la mesa, estudian el mapa de la ciudad, las encuestas de opinión y los posibles resultados.


  —Emplearemos dos semanas para registrar a todas las familias, dos semanas para componer el mapa y dos semanas para planificar la campaña electoral —dice Zoran—. El trabajo ya está en marcha. El primero de mayo, la estrategia ya estará diseñada. Se pondrá el énfasis en las zonas con predominio de votantes inseguros, ellos decidirán el resultado final. A los viejos, fieles comunistas y votantes de Milošević no podremos influirles de todas maneras.


  


  El equipo de trabajo estudia un sondeo de opinión que muestra que si en esta primavera del 2000 se unieran los partidos de la oposición contra Milošević, ganarían las elecciones en Nis. El sondeo muestra también de qué manera se puede influenciar a la gente más efectivamente; más de la tercera parte de los votantes no leen nunca los periódicos, obtienen toda la información de la tele, mientras sólo un ocho por ciento cree lo que dice Política, el órgano del Gobierno.


  —El método más efectivo de una campaña electoral es el «Dobar dan, dobar dan», el «puerta a puerta», es decir llamar a la puerta y hablar con la gente —asegura Sivkovic—. Para ello necesitamos dos mil voluntarios. Así que vamos a explicar y convencer. A los más perseverantes antidemócratas nos cuidaremos de encerrarlos en sus casas el día de la votación —dice con voz burlona, y prosigue—: A mis padres les amenacé así cuando todavía tenían confianza en Milošević. En las últimas elecciones, afortunadamente, ya no fue necesario. ¡Recobraron el juicio y me votaron a mí!


  El enérgico alcalde promete propaganda negativa contra Milošević.


  —Reuniremos todas las promesas que ha hecho en los últimos diez años y mostraremos al pueblo los resultados reales —dice.


  Zoran Sivkovic es uno de los políticos más populares de Serbia. Todavía sin cumplir los cuarenta, es uno de los pocos que no está implicado en las promesas incumplidas del pasado. A lo largo de sus tres años en la silla de alcalde de Nis ha demostrado ser un enérgico luchador para mejorar la ciudad. Es el número dos del Partido Democrático, después de Zoran Đinđić, y uno de los más notorios oponentes del régimen. En Nis, la oposición está muy bien organizada, la ciudad es un símbolo de la lucha contra Milošević. Anteriormente era conocida como «una fortaleza roja». Junto al resto del sur de Serbia, los dignatarios del régimen contaban aquí con un sólido apoyo. El sur de Serbia sigue siendo el feudo de Milošević, pero Nis ya no. Después de que las empresas estatales, una tras otra, cerraran o se redujeran, la gente perdió la confianza en las autoridades. Zoran Sivkovic fue el primer alcalde no comunista de la ciudad después de la guerra. No ha podido modificar la tendencia económica negativa, pero pudo convencer a la gente de que el Gobierno tenía la culpa de que desaparecieran los puestos de trabajo y no él.


  Pero las autoridades locales tienen poco poder en Serbia. Y, además, a un alcalde de la oposición el régimen le corta las alas constantemente. Después de que Zoran Sivkovic llegara al poder, el presupuesto de Nis se redujo una cuarta parte en relación al que tenía el Partido Socialista en el mandato anterior para gobernar la ciudad. Las autoridades nunca explicaron por qué los recortes de presupuesto fueron mucho más drásticos en las ciudades dirigidas por partidos de la oposición que en las dirigidas por los partidarios de Milošević.


  Recortar las transferencias de dinero no es la única manera que las autoridades tienen de poner trabas a la oposición. Durante el invierno del 2000, ninguna de las ciudades dirigidas por la oposición recibió combustible de calefacción para escuelas, hospitales y viviendas. Las ciudades se salvaron de la congelación gracias al proyecto «Energía para la democracia», por el cual varios países europeos del Oeste enviaron petróleo a las zonas «democratizadas». Pero las autoridades pusieron trabas; entre otras cosas, los camiones con el combustible permanecieron estacionados en la frontera formando largas hileras, entre Macedonia y Serbia, durante semanas, antes de que la aduana los dejara entrar en el país. Sivkovic se pasó gran parte de diciembre de 1999 yendo y viniendo hasta la frontera para intentar que pudieran entrar las valiosas cargas de combustible.


  —No existe ningún contacto, ni cooperación alguna, entre las autoridades de Belgrado y la administración de la ciudad —dice Sivkovic—. Durante el período que he sido alcalde, ha habido unas cincuenta visitas de ministros a la ciudad. Solamente uno se ha acercado a mi oficina. Los demás visitaron sólo las sedes de sus partidos[††††].


  También se aprovechan de la ley deteniendo a gente molesta para el régimen. A Sivkovic pueden caerle tres años de prisión si llega a ser juzgado por «divulgar informaciones falsas» debido a que criticó al ejército públicamente en una reunión. Puede ser llevado a los tribunales en cualquier momento, puesto que libremente ha renunciado a la inmunidad de que gozan los políticos electos. Además pesan sobre él otras dos denuncias. Una, por haber organizado espontáneamente una manifestación de apoyo a un técnico local de televisión que fue encarcelado porque en la pausa de la retransmisión de un partido de fútbol animó al público a asistir a una protesta contra Milošević. La otra, debida a su declaración sobre un juez que condenó al periodista Nebojsa Ristic a un año de cárcel por haber colgado un cartel de apoyo a la prensa libre en la puerta del edificio de su cadena de televisión. Sivkovic expresó que el juez no era merecedor de ser ciudadano serbio.


  —Yo me guardo bien de las afirmaciones calumniosas, en lugar de ello doy consejos —dice—. Le pedí que se pusiera una bolsa de plástico sucia en la cabeza y animé a la gente a volverle la cara por la calle. Además le exhorté a avergonzarse de sí mismo. Fue suficiente para ser acusado por difamación, la investigación está abierta. No creo que vayan a meterlo en la cárcel.


  »Sería una buena causa para que la oposición llamara a la movilización —continúa casi con orgullo y me muestra los carteles «prensa libre» por los que se arrestó al periodista—. He encargado un marco para cada uno y los colgaré: uno en mi oficina, uno en el hall y otro en la sala de plenos. Sin prensa libre nunca tendremos democracia.


  Los políticos locales también han estado expuestos a ataques físicos por parte de los adversarios. Él fue golpeado en una cafetería de Nis por un guardia de seguridad del partido de Milošević, y la noche que renunció a la inmunidad política la policía fue a su casa a arrestar a su mujer. Dijeron que se trataba de una contabilidad que ella no había entregado de la empresa donde trabaja.


  —Nunca habíamos escuchado nada de contabilidades y ella se negó a acompañarles a la jefatura de policía en plena noche —dice Sivkovic—. Al día siguiente se presentó en la comisaría y le dijeron que todo había sido un malentendido. No era cierto; intentan asustar a cualquier precio y con toda clase de métodos.


  El alcalde se muestra decidido y seguro. Emana dinamismo. Los serios muebles oscuros de la ceremoniosa oficina de la alcaldía no cuadran del todo con su estilo. Esta mañana lee las noticias en la red y comprueba su correo electrónico. El sistema electrónico ha estado sin funcionar durante varios días y hay mucho que revisar. Da instrucciones a su secretaria sobre qué correos debe responder inmediatamente y cuáles pueden esperar.


  Más tarde hay una reunión con el responsable de contabilidad para tratar del crédito que asumió la ciudad para hacer frente al pago del combustible que se compró al Estado. El petróleo de «Energía para la democracia» cubrió sólo la mitad de las necesidades, el resto tuvo que comprarse al Estado a precios que estaban por las nubes. El acuerdo que sí hizo con el banco fue pagar el precio del petróleo más un tanto por ciento de interés al mes. El precio del petróleo se ha cuadriplicado desde el invierno, o sea que habrá que devolver cuatro veces más de lo que se tomó prestado y Sivkovic intenta ahora renegociar el crédito. Pero es difícil, el banco es propiedad del Estado y está controlado por la gente de Milošević.


  —Una manera más de estrangularnos —suspira Sivkovic.


  A las dos el tema a tratar es el funcionamiento del teatro de la ciudad.


  —La mitad del equipo teatral no hace prácticamente nada. El repertorio está anticuado y la mayoría de los directores son malos —dice Sivkovic.


  Recibe visita del director de teatro de Belgrado, que ha reorganizado con éxito varios teatros de la capital. Beben rakija mientras aquél esboza un plan de cómo debe dirigirse el teatro. Llegan a la conclusión de que hay que cerrar el actual para reorganizarlo y que la gente solicite los puestos de trabajo de nuevo.


  —Pero después de las elecciones, después de las elecciones —dice Sivkovic—. No me atrevo a llevar a cabo algo tan impopular ahora.


  Sivkovic llama al actual director del teatro de la ciudad para ponerse al corriente de la labor que desarrolla. Lo primero que el otro le pregunta es si ha arreglado el tema de contratar a una nueva mujer de la limpieza. Después de colgar el teléfono levanta la mirada al cielo con cara de perplejidad.


  —¡Se duermen en los laureles! —exclama—. Creen que todavía viven bajo el comunismo, cuando todo se les daba hecho.


  El alcalde fuma continuamente: cigarrillos yugoslavos Morava.


  —Producidos aquí en Nis —dice—. Tengo que apoyar la poquita industria que queda, a pesar de que el director de la fábrica de tabaco sea un hombre de Milošević. Si boicoteara todo lo que tiene que ver con el régimen no podría usar ni teléfono, ni electricidad, ni tampoco comprar gasolina.


  Sivkovic admite que su consumo de Morava es alto.


  —En un día sin estrés fumo un paquete; cuando estoy estresado, dos. ¡Y durante los últimos cuatro años no he tenido ni un solo día sin estrés!


  Cuando no fuma mastica frutos secos, pasas, albaricoques secos, y bebe café turco. Sivkovic es un tipo robusto de cerca de cien kilos. Por esta época hace ayuno no para adelgazar, sino para seguir la tradición ortodoxa de siete semanas de ayuno desde la noche antes de Cuaresma hasta la Pascua. Carne, huevos y productos lácteos están terminantemente prohibidos durante algunas semanas, así como usar aceite en la comida.


  El obispo está al otro lado del aparato telefónico. El alcalde aprovecha la ocasión para pedirle consejo: «¿Es la tercera semana la que no se puede usar aceite en la comida?», le pregunta. «No, son la primera y la última del ayuno», le responde aquél.


  Sivkovic fue educado como ateo, pero se hizo bautizar hace tres años. Colaboró estrechamente con varios sacerdotes en las demostraciones contra el régimen de 1996 y 1997, cuando Milošević se negó a aceptar los resultados locales de las elecciones en la mayoría de las ciudades grandes, donde la oposición había avanzado y ganado. Nis entre otras. Finalmente, Milošević tuvo que ceder y aceptar los resultados y Sivkovic se convirtió en alcalde a la vez que al cristianismo.


  Me invita a almorzar a su casa. El guardaespaldas lo acompaña al coche. Tras haber sufrido agresiones lleva guardaespaldas, aunque generalmente sólo le acompaña por la ciudad y en los actos multitudinarios.


  —Fue soldado en Kosovo —explica Sivkovic—; al volver no encontraba trabajo, de manera que, como conozco a su madre, le empleé yo.


  Entramos en un pequeño Yugo amarillo claro. «No tengo un coche, tengo un Yugo», acostumbraba decir la gente del popular coche, tradicional orgullo yugoslavo.


  —Las carreteras son otro asunto del que debo ocuparme. Con carreteras malas no puede existir el desarrollo —afirma Sivkovic.


  Ahora Nis recibirá ayuda, entre otros países, de Noruega, para ensancharlas bajo el proyecto «Asfalto para la democracia».


  Su mujer, Biserka, nos espera en la escalera. La familia del alcalde vive en una casa que comparte con los padres de Sivkovik. La familia, con Milena de nueve años y Marco de dos, dispone de setenta metros cuadrados; un pequeño salón con la cocina en un rincón y dos dormitorios.


  —Una de mis tareas más importantes es la lucha contra la corrupción —dice Sivkovic—. Podría apropiarme de varios cientos de marcos cada día si quisiera, al igual que mis colaboradores. Pero yo intento sanear este país corrupto, para mí es importante no poseer más bienes de los que he ganado con mi trabajo.


  Según Sivkovic, el ochenta por ciento de la economía del país se sustenta en actividades sumergidas o semisumergidas. Los sobornos están a la orden del día:


  —Tengo que cuidarme de mantenerme alejado de la corrupción —dice.


  Lo primero que me muestra son los iconos religiosos colgados de la pared del salón. Uno de ellos es el santo patrón de la familia, san Miguel; otro es el santo patrón del Partido Democrático, san Jorge. Su día se celebra cada año con un gran picnic, además de la liturgia en la iglesia. A su lado cuelgan un crucifijo de san Constantino, el santo patrón de la ciudad y la emperatriz Jelena.


  —Intento rezar de vez en cuando. El período de ayuno no consiste solamente en comer lo permitido, sino que exige además dirigir la mente hacia Dios, rezo, arrepentimiento y mantenerse alejado de los placeres de la carne. Pero no soy ningún fanático.


  También cuelga de la pared una caricatura. Representa a san Pedro en un barco de camino hacia los tiempos modernos; junto a una estrella del rock, una figura del diablo y una chica desnuda con sólo las gafas puestas.


  Con los acordes musicales de Lajkó Félix, un joven violinista serbiohúngaro, se sirve rakija. La bebida se presta a tomarla cuando hay visitas, aprovechando que la Iglesia ortodoxa no prohíbe el alcohol durante el ayuno. La variación de platos que la esposa ha preparado diligentemente permanece en la mesa sin tocarse, porque Sivkovic ha iniciado su tema favorito: Milošević.


  —Que abandone el poder es lo más importante, todo lo demás queda supeditado a este objetivo. Con él en el poder somos un Estado paria en Europa, hundido por las sanciones económicas, excluido de las inversiones. Cerrado y aislado del desarrollo moderno —profiere atronadoramente. Quienes le critican dicen que Sivkovic está obsesionado con Milošević. «Dadle una hora de televisión y usará cincuenta y cinco minutos para hablar contra Milošević y cinco para hablar de su propia política», suelen decir. Y con parejo enfado comenta la política de Occidente sobre Serbia—: Occidente debería avergonzarse. Los bombardeos nos crearon problemas a nosotros, la oposición. En las últimas elecciones pedí al pueblo que votara por un sistema similar a las democracias del oeste de Europa, y resulta que esas democracias vinieron para atacarnos. ¿Cómo podía justificarlo? Pedí al pueblo que creyera en la bandera de la Unión Europea, ¡y luego nos bombardearon con esa misma bandera alzada!


  »Treinta y tres personas fueron asesinadas por las bombas en Nis, la última hace pocos días, un año después de haber terminado la guerra. Un anciano saltó por el aire en pedazos al detonar una bomba en su jardín. Varios cientos de personas quedaron inválidas cuando bombardearon las zonas de viviendas. La OTAN se disculpó diciendo que intentaban atacar el aeropuerto, pero que calcularon mal. ¿Qué perseguían bombardeando un aeropuerto con bombas-racimo? —se pregunta Zivkovic enfadado—. Esa clase de bombas están pensadas para matar y herir. Desprenden una carga explosiva de metralla que mata a las personas, pero que, sin embargo, no produce daños en un aeropuerto.


  »Las sanciones sólo ayudan a Milošević —afirma con rotundidad—. Si fuera por él, ya habría construido un nuevo muro, como el de Berlín, alrededor de Serbia. Ahora puede culpar a las sanciones de todo lo que va mal. Además dan a Milošević y a sus colaboradores control absoluto sobre las importaciones y exportaciones, sin ningún tipo de acceso a la información. El argumento de Occidente de que las sanciones debilitan a Milošević a costa de que la población lo pase peor es insostenible. La mayoría no sabe que Milošević es la causa de que nos apliquen sanciones. Creen, según lo que escuchan en la tele, que son parte de la conspiración de Occidente —dice desalentado.


  »Serbia es como un inválido con todas las enfermedades posibles, casi no puede arrastrarse, ni siquiera con muletas. Occidente es el médico que se pregunta cómo lo curará. Y se decide por un par de golpes fuertes asestados con un bate de béisbol. Enrola a tres tipos fuertes para que hagan el trabajo y después espera a que el inválido se levante —dice en tono de burla Sivkovic.


  »Hemos tenido sanciones al importe de gasolina durante nueve años, sin embargo siempre llega combustible de estraperlo y resulta carísimo. El pueblo es el damnificado mientras los contrabandistas se forran de dinero. Esta política ha producido un auge de la economía sumergida, el mercado negro, la droga y la prostitución. Lo más raro es que los embajadores de los países de Occidente que me visitan están generalmente de acuerdo conmigo, pero los gobiernos seguramente no les prestan atención, solamente hacen caso de los expertos de su propia administración —dice, y se toma un pequeño respiro. Mira los platos prohibidos, se sirve un vaso de rakija y continúa—: Esta sociedad está al límite de sus posibilidades y eso es siempre muy peligroso. Milošević puede declarar el estado de excepción en cualquier momento. Si continúa la represión, la gente se lanzará a la calle pronto, y Milošević puede sacar al ejército. Ahora bien, si quiere guerra civil, vamos a ocuparnos de que empiece en Dedinje[‡‡‡‡]. El pueblo llamará a su puerta y le exigirá que abandone. En el período de un año estará en prisión —asegura Sivkovic.


  —¿Lo crees de verdad? —le pregunto.


  —Bien… —Titubea—. Tengo que creerlo, de otra manera no podría continuar luchando. Pero ahora debemos comer.


  Me sirvo huevos rellenos, jamón y queso. Mientras Sivkovic mastica ensalada y rábanos. Más tarde sirven estofado de ternera y asado de diferentes tipos de carnes. Sivkovic mira persistentemente los sugestivos platos, pero tiene que conformarse con el puré de judías, los guisantes y las zanahorias cocidas acompañados de cerveza serbia Jelen, que la iglesia no ha prohibido. Biserka casi no se sienta durante toda la comida, como una perfecta anfitriona controla todas las necesidades de la mesa.


  —Nos casamos hace diez años. El año 1999 fue el último de una serie de muy buenos años para Yugoslavia. El último antes de que todo se precipitara al abismo. Podíamos viajar donde queríamos, disponíamos de dinero, se encontraba de todo —explica—. Yo importaba instrumentos médicos, pero la firma fue estrangulada por los socialistas. Me quitaron el permiso para importar en 1995. Se lo dieron solamente a los que apoyaban al régimen, y yo entonces había sido nombrado vicepresidente del Partido Democrático y político electo en el Parlamento serbio.


  También su mujer y su suegro perdieron el trabajo al ser elegido él parlamentario. Y no lo recuperaron hasta que fue elegido alcalde. Su mujer es abogada. Solamente cuando el café está servido y Sivkovic está ocupado hablando por teléfono toma ella la palabra.


  —Soy a la vez madre y padre, ama de casa, esposa, militante del partido y abogado —dice entre suspiros—. Lucho para mantener esta familia unida porque no llevamos una vida normal, Zoran no tiene nunca tiempo para la familia. Pero tampoco son tiempos normales para Serbia, y de eso trata la lucha, hacer de Serbia un país normal.


  Marko, el hijo de dos años, está en el suelo jugando con las muñecas barbie de sus hermanas. «Barbie pega a Ken. Ken pega a Barbie…».


  —Los niños de las guerras de los Balcanes aprenden pronto —dice riéndose Sivkovic, antes de atender otra llamada. Los políticos se esfuerzan para estar accesibles a todas horas y todos los periodistas tienen el número de su móvil.


  Mientras el padre habla por teléfono, el hijo hace lo propio en su auricular de plástico. Sin embargo, el alcalde no quiere que su hijo le sustituya en todo.


  —Cuando Marko sea mayor, espero que hayamos conseguido poner tanto orden en este país que la política se haya convertido en algo aburrido. Que pueda usar sus fuerzas en construir y crear. De manera que Serbia se convierta en un país europeo moderno, tal como le corresponde.


  Entonces parte volando a la reunión de diseño de estrategias del partido. Biserka se queda en casa y acuesta a los niños.


  


  A principios de mayo hago una visita a la alcaldía para enterarme de cómo va la coloración del mapa de la ciudad y las estrategias de la campaña electoral. Encuentro a Sivkovic sin afeitar y con chándal detrás de su mesa de trabajo. En la televisión dan un thriller americano. Es lunes de Pascua.


  —El mapa no está terminado aún, para ser sincero no está ni empezado, como tampoco está terminada la recopilación de datos ni la planificación de la estrategia a seguir. No sucede nada a su debido tiempo en este país. Las elecciones tardarán en celebrarse todavía. Lo más pronto en septiembre, si llegan a celebrarse —suspira Zivkovic.


  Ha estado una semana en Estados Unidos.


  —Un viaje frustrado. Tenía seguramente demasiadas expectativas —cuenta—. El objetivo del viaje era convencer a Estados Unidos de que levantara las sanciones, pero por el contrario se han reforzado.


  —La barba de varios días le pica. Tiene aspecto de haber pasado una Pascua dura.


  —Odio afeitarme. Antes llevaba barba, pero Zoran Đinđić me mandó afeitarme. «La gente no cree en los políticos con barba», me dijo. Cuando termine aquí, en esta casa de locos, me voy a dejar una barba bien larga.


  Se ríe y vacía el vaso de Ouzo que ha tomado para coger fuerzas. No parece que le ayude realmente.


  


  —Los mapas están listos —alardea el día que paso por su oficina de la alcaldía, ya cercano el verano—. Hicimos unos diez mapas más pequeños para poder detallar todas las viviendas. Más de un millar de miembros del partido participaron en la recogida de información. Ahora analizaremos los resultados.


  La situación política de Serbia es más lamentable que nunca. La oposición se pelea mientras el Gobierno cierra continuamente canales de televisión y arresta a periodistas. También va en aumento el número de activistas políticos y manifestantes encarcelados. La cadena de televisión local de Nis todavía emite, y Sivkovic hace uso de todos los medios posibles para protegerla.


  —Tenemos vigilantes armados en la torre de emisión y he hecho correr el rumor de que la tenemos sembrada de bombas. Si es cierto o no es lo de menos, puede ser cierto —dice, y me invita a un trago de aguardiente de ciruelas casero para despedirnos—. Esta botella me la regaló el padre de un soldado asesinado en Kosovo —explica Sivkovik. Durante la guerra, él mismo pasaba revista en traje de camuflaje a las tropas destinadas a Kosovo. A pesar de estar tanto en contra de la guerra de Milošević como de las bombas de la OTAN.


  Acomodados en mullidos sillones, nos encontramos en su fresca oficina de la alcaldía; fuera hace cuarenta grados. Zoran Sivkovik acaba de llegar de Noruega, tras la visita de doce alcaldes de ciudades regidas por la oposición a ese país. Sivkovik alaba la efectividad, la belleza de la naturaleza y la limpieza de las calles de mi ciudad natal, Lillehammer.


  —Pero no me extraña que Lillehammer parezca un escaparate de tienda —dice—. El municipio tiene un presupuesto que es cuarenta veces mayor que el nuestro, mientras que la ciudad es diez veces más pequeña. Con ese dinero, nosotros también conseguiríamos mantener limpias las calles.


  El regalo que le hizo el Estado noruego fue, a propósito, papeleras y contenedores.


  —Con las papeleras puedo recolectar muchos votos —se mofa.


  Tiene aspecto de estar cansado, y como mucha gente con la que me he relacionado esta primavera, parece haber perdido el ánimo.


  —Tengo problemas para dormir y cuando me despierto estoy tan cansado como cuando me acosté. Llego a casa cuando los niños ya se han acostado y cuando me voy todavía no se han levantado. Ahora llevo tres días sin verlos. Necesito vacaciones —me dice mirándome con desánimo, antes de servirse otro vaso—. Pero en otoño, en otoño nos desharemos de Milošević —asegura—. ¡Espera y verás!


  La familia Sivkovik se va de vacaciones a Montenegro; pero para Zoran serán unas vacaciones cortas. A finales de julio, Slobodan Milošević anuncia elecciones, después de modificar la Constitución para poder presentarse él como candidato para el nuevo período. En un solo día, el 24 de septiembre, se celebrarán elecciones locales, parlamentarias y presidenciales. Zoran Sivkovik dirige la campaña electoral en Nis. El Partido Democrático obtiene casi todos los votos en las locales. El candidato de la oposición a nivel nacional, Vojislav Koštunica, obtiene también una amplia mayoría de votos.


  —La victoria fue tan abrumadora que dio a entender, ya entonces, que Milošević tendría que claudicar —dice sonriente delante de un vaso de whisky.


  Han pasado sólo unos días desde la revolución callejera de Belgrado y me cito con el victorioso señor en el restaurante del Partido Democrático de Belgrado.


  —¿Qué te dije la última vez que nos vimos? ¡Que Milošević caería en otoño! —Se ríe de contento—. Después de la primera vuelta se trataba solamente de qué día se podía convocar a gente de toda Serbia, concentrarla y exigir juntos la legítima victoria. Yo encabecé una columna desde Nis con cientos de vehículos, coches, tractores y camiones. A lo largo del recorrido se iban uniendo a nosotros más y más vehículos; en la autopista dirección norte hacia Belgrado, recogimos gente de Vranje, Leskovak, Pirot y Kragujevac. Los controles policiales que pretendían cerrarnos el paso se limitaron a hacernos señales y cuando nos pararon se trató de asustarles un poco. Éramos demasiados para que pudieran detenernos, demasiados para sentir miedo de ellos. Cuando llegamos a Belgrado, desfilamos en masa hacia el Parlamento. Allí nos juntamos con manifestantes que venían de otras partes del país. Nosotros llegamos justo antes de que se tomara el Parlamento.


  Pero los sucesos de aquel glorioso día de octubre pertenecen ya al pasado y Zoran Sivkovic está descontento con el nuevo presidente por el cual él mismo luchó.


  —Vojislav Koštunica ha conservado demasiada gente de Milošević —se queja—. Mantiene al repudiado jefe del ejército, Nebosja Pavkovic y al aún más odiado jefe de las fuerzas de seguridad, Rade Markovic. Negoció con Milošević sin consultar a la oposición. Y con esa gente de los círculos más cercanos a Milošević en sus puestos ¡no podemos asegurarnos totalmente la victoria! Ahora Koštunica tiene la posibilidad de deshacerse de todos los que tienen las manos manchadas. Tiene que tomar cartas en el asunto ahora e intervenir. Más tarde puede ser más difícil. Aún existe peligro de que el ejército oscile hacia el otro lado, dado que muchos generales mantienen estrechos lazos con Milošević.


  El general Pavkovic explicó posteriormente que el jefe de Estado le ordenó sacar al ejército y disparar contra la masa si era necesario. Pavkovic se negó, conservando así su puesto de jefe del ejército bajo el nuevo Gobierno de Koštunica.


  Sivkovic tiene que irse a la entrevista de la RTS.


  —Fíjate —dice antes de salir—, me van a entrevistar en el anterior canal privado de Milošević.


  Unos días más tarde me cita en su oficina de la alcaldía de Nis. Y otra vez se queja de que Koštunica actúa con demasiada lentitud.


  —Hay que arrestar a Milošević lo antes posible —dice—. Tenemos que demostrar al mundo que tenemos un Estado de derecho, que somos capaces de hacer un juicio justo a quien en los últimos diez años nos ha conducido de una catástrofe a otra. Se trata de Koštunica contra el resto. Le hemos advertido de que debe aprovechar este momento. Pero él es un ave solitaria, actúa a su libre albedrío haciendo siempre lo que le parece mejor.


  Suena el teléfono. Es el jefe del partido, Zoran Đinđić, el cerebro y organizador de la última campaña electoral de la oposición. Sivkovic se pone serio.


  —¿Dónde?… ¿Cuántos? —pregunta al auricular.


  Đinđić ha oído rumores de que una sección del ejército va camino de Belgrado. La atmósfera de la oficina se vuelve tensa.


  —Todavía existe el peligro de una pequeña contrarrevolución. De todas maneras sería aplastada —dice Sivkovic.


  Vuelvo a Belgrado esa misma noche sin registrar ni rastro de tropas.


  Después de los primeros e inquietos días de octubre, la situación se tranquiliza y el ejército permanece leal al nuevo presidente.


  A finales de octubre se celebra una reunión para negociar los puestos de los nuevos ministros del Gobierno yugoslavo. Los cargos se repartirán entre Serbia y Montenegro. Del lado serbio están Vojislav Koštunica, Zoran Đinđić, Goran Svilanovic y Zoran Sivkovic. Está decidido que el Partido Democrático obtenga el Ministerio del Interior. Valorando los candidatos no encuentran al adecuado, o muestran excesiva facilidad para el pacto o están faltos de personas cualificadas.


  —Tengo una propuesta —le dice Sivkovic a Đinđić.


  —¿Estás pensando en ti mismo? De acuerdo, entonces —responde Đinđić. Y se decide así. Como ministro de Asuntos Exteriores deciden que se nombre a Goran Svilanovic. El Gobierno se constituirá a principios de noviembre. Sivkovic deja el puesto de alcalde de Nis y se traslada a la capital.


  «¿Qué sabe el alcalde de Nis de política?», preguntaban los periodistas. «No tiene estudios ni cualidades especiales para ser ministro del Interior», concluían.


  «Soy bueno para echar puertas abajo y derribar muros, además de experto en solucionar problemas», fue la respuesta del ministro del Interior.


  


  En el cóctel en casa del obispo de Nis, unos meses más tarde, me encontré de nuevo con el recién nombrado ministro y se ofreció para llevarme a Belgrado al día siguiente.


  Viajamos a 220 kilómetros por hora en el coche blindado del ministro. Es como volar. Sivkovic habla todo el tiempo por teléfono dando órdenes. Con actitud grave sigue sus propias declaraciones en Radio Belgrado. El tema es la crisis en el sur de Serbia. Tres soldados del ejército yugoslavo fueron heridos en un ataque albano. Varios pueblos de la zona de choque entre Kosovo y Serbia han sido ocupados por musulmanes sublevados que exigen la liberación del yugo de Serbia.


  «El ministro del Interior, Zoran Sivkovic, ha dado a los extremistas del valle de Presevo un mes de plazo para llegar a un acuerdo por vía diplomática con las autoridades serbias y las KFOR», dice la voz radiofónica.


  —¿Qué sucederá después? —pregunto.


  —El ejército yugoslavo pasará a la acción —responde Sivkovic.


  —¿Y eso qué supondrá?


  —Que el ejército yugoslavo hará lo más conveniente: exterminar a los terroristas, eso si la OTAN da luz verde, o en todo caso luz ámbar —añade.


  El sistema de seguridad que protege a Sivkovic está sólidamente reforzado.


  —¿Es necesario usar coche blindado? —pregunto.


  —Bueno…


  —Sí —se apresura a responder el chófer con resolución.


  —De todas maneras, sólo Dios puede protegerme —añade Sivkovic, y me invita a visitar a un amigo que se ha hecho monje.


  A última hora del domingo, Sivkovic va a asistir a una reunión en la sede del Partido Democrático y me acerca a casa. Un par de horas más tarde escucho en las noticias que han disparado al chófer del nuevo jefe de las fuerzas de seguridad, pero sigue con vida. El coche estaba aparcado justo al lado del de Sivkovic, delante de la sede del Partido Democrático. El episodio se interpretó como una advertencia hecha antes de que el Gobierno decidiera a quién arrestar por crímenes de guerra llevados a cabo durante el gobierno de Milošević.


  El fin de semana siguiente lo acompaño a Sopoconi a visitar al monje. Primero nos tomamos un café en su nueva oficina en el Palacio de la Federación. Mientras en Nis se podía prácticamente entrar sin controles, aquí primero me para un guardia de seguridad fuera del edificio, otro me escolta hasta el interior y un tercero hasta la oficina. Allí tengo que esperar acompañada de un secretario hasta que llega otro y me acompaña a una sala cerrada por dos puertas tapizadas e insonorizadas, donde finalmente vislumbro al ministro al fondo de un enorme despacho. Éste dispone de muebles egregios tapizados en felpa verde, una mesa escritorio grande, otra de superficie brillante y mucho espacio. Una pintura enorme del famoso pintor serbio, Lubarda, con imágenes de la batalla de Kosovo de 1389 y, detrás del ministro, en la pared, un mapa y la bandera de Yugoslavia. Desde un total de unas diez ventanas se puede ver el Danubio fluir tranquilamente en su lecho.


  Le pregunto si siente miedo después del ataque al chófer de su colega.


  —No podemos dejarnos vencer por el miedo, porque todo lo que sabemos es que era uno que intentaba robar —bromea antes de bajar al coche que nos espera—. Tanto el guardaespaldas como el chófer que tenemos son policías con mucha experiencia.


  Discutimos los últimos acontecimientos acomodados en el asiento trasero del coche. Sivkovic acaba de entrevistarse con la presidenta de la fiscalía del Tribunal de La Haya, Carla del Ponte, que quiere que Milošević sea juzgado en el tribunal por crímenes de guerra. La mayoría de serbios, sin embargo, quiere que se le juzgue en un tribunal yugoslavo.


  —Somos nosotros las grandes víctimas de su política —dice, en lo que parece ser la opinión predominante. Ésta es también la posición del jefe de Estado yugoslavo. Sivkovic, sin embargo, tiene dudas al respecto—. De todas maneras tenemos que cooperar con La Haya, es nuestra obligación como miembros de las Naciones Unidas.


  Estamos a principios de febrero de 2001 y la decisión que decidirá la suerte del anterior presidente acapara la atención del ciudadano.


  —Prometo que será arrestado en un plazo de un mes —dice Sivkovic.


  El monasterio al que nos dirigimos está en Sandzjak, una zona de la región fronteriza con Bosnia en la que predominan los musulmanes. En la ciudad de Novi Pazar, donde vive la mayoría de la población, más del 85 por ciento son musulmanes. Conducimos por carreteras encumbradas rodeadas de tupidos bosques y nunca antes transitadas por un coche ministerial blindado. En la cima de la colina encontramos el bello monasterio al que nos dirigimos. Después de santiguarnos a la manera ortodoxa, admirar los impresionantes frescos de la iglesia, volver a santiguarnos una y otra vez, nos conducen al interior. Los monjes han invitado a su vez a algunos serbios del lugar para que puedan entrevistarse con el ministro. De refrigerio sirven confitura de hojas de rosa, café y rakija.


  Lo primero que preguntan los monjes es cuándo volverá Kosovo a ser serbio. Después preguntan qué piensa hacer el Gobierno con la guerrilla albana del sur de Serbia. Y qué hará Sivkovic para impedir que los musulmanes tomen el poder en Sandzjak. La discusión adquiere un tono entusiasta. Todos quieren explicar lo malos que son los musulmanes; son corruptos, compran privilegios, reciben dinero del extranjero. Al final, Sivkovic se harta de tantas inculpaciones.


  —Pero ¿podéis convivir con ellos? —les pregunta.


  —Claro, por supuesto —responden.


  —Sí, pues dejémoslo así —dice el ministro. Entonces el dirigente de los monjes corta en seco la discusión invitándonos a almorzar.


  Me hallo sentada entre dos hombres que prolongan el tema de la misma discusión. Vuelven a quejarse de los musulmanes corruptos que sólo se preocupan por el dinero.


  —Y a vosotros, ¿qué os preocupa? —les pregunto.


  —Temas más espirituales, como la Iglesia y cosas así —responden murmurando.


  Sin embargo, el hombre sentado a mi derecha, Mitsa, tiene otra opinión de la cuestión, y me habla en inglés para que los demás no le entiendan.


  —Son unos hipócritas —dice—. Mientras ellos exigen dinero de Occidente, se quejan de que los musulmanes sólo se preocupan por el dinero. La verdad es que los musulmanes trabajan cinco veces más que los serbios y por ello son más ricos. La razón de ello es sencilla, todos los trabajos en los organismos estatales y en la administración les han sido vedados a los musulmanes. Por ello, han tenido que luchar para establecer sus propias empresas privadas. Es posible que los sobornos proliferen. Pero ¿quién los acepta? Los funcionarios serbios, por supuesto.


  Mitsa suspira, la discusión le recuerda lo que sucedió en Bosnia y Croacia antes de estallar la guerra.


  —Suspicacia y desconfianza en constante aumento —dice—. La gente empezó a dormir con el arma debajo de la almohada. Para combatir eso, el Gobierno tendrá que trabajar duro. —Dirige una mirada apesadumbrada al ministro del Interior, sentado al final de la mesa.


  Sivkovic se levanta y da las gracias a los monjes por su hospitalidad y el abierto diálogo mantenido. Después de la visita al monasterio se entrevistará con los hombres más importantes de Novi Pazar. Un grupo mixto de musulmanes y serbios nos espera en un café de la ciudad. Alrededor de la mesa hay un cirujano, un juez, un par de directivos y algunos dueños de tiendas. Se han dado cuenta de que ahora es el Partido Democrático el que tiene el poder y quieren formar parte de él. Al acabar acuerdan una nueva reunión en Belgrado en unas semanas.


  —Deben comprender que les conviene cooperar, no solamente con nosotros, sino también entre ellos —dice Sivkovik al término de la reunión y ya en el coche.


  Nos encaminamos a cumplir el siguiente punto del programa, una entrevista en directo en Krusevac, y vamos con retraso. Ha oscurecido y nieva copiosamente. El Audi blindado no dispone de cadenas, pero aun así el chófer conduce a bastante velocidad por la resbaladiza carretera de curvas. Sivkovic le pide que aumente la velocidad en los tramos sin hielo.


  En una curva antes de un puente, el chófer pierde el control del coche. Patinamos de costado carretera abajo y nos precipitamos hacia la valla de seguridad. El coche rompe la valla, la atraviesa y queda colgando del puente. Unos veinte metros más abajo pasa el río. Con el coche medio colgando, permanecemos en los asientos inmóviles. Nadie se atreve a moverse por miedo a que el coche se precipite al abismo. Intercambiamos rápidas miradas y de inmediato Sivkovic abre lentamente la puerta de su lado, ya que es la que tiene carretera a sus pies. Da un paso hacia fuera del coche, me agarra de la mano y me pone a salvo. Después, salen también despacio el chófer y el guardaespaldas. Unos centímetros más y nos estrellamos contra las piedras de abajo o vamos a parar a la corriente glacial del río.


  El guardaespaldas se santigua, Sivkovic enciende un cigarrillo y yo me quedo allí temblando. El chófer intenta llamar en busca de socorro, pero en la zona no hay cobertura para móvil. El conductor de un camión nos auxilia, llevándonos a Usce, el poblado más cercano. Nos presentamos en la comisaría de policía del lugar para sorpresa de los agentes, que nos miran con los ojos muy abiertos sorprendidos por la visita del ministro del Interior a tan avanzada hora de la tarde.


  Mientras se solucionan las cuestiones prácticas y se pide un coche, los agentes aprovechan para hablar con el ministro de su bajo sueldo y de la falta de equipamientos. Que los equipos están caducos es obvio, y además no hay cobertura para telefonía móvil y sólo es posible hacer llamadas locales desde la comisaría.


  
    —Es ridículo —dice Sivkovic—. Vamos a arreglarlo, pero no esperéis que sea de un día para otro —añade.


    Después de aproximadamente una hora nos comunican que ya han solucionado nuestro traslado a Belgrado.


    El programa en directo de Krusevac ya hace rato que se ha emitido. En el coche guardamos silencio, cada uno sumergido en sus propios pensamientos.


    —Menos mal que en el monasterio nos santiguamos muchas veces —dice el guardaespaldas.


    —Mmm —murmura Sivkovic.

  


  Me atengo a las palabras de Zoran Sivkovic referentes a que Milošević sería arrestado en el transcurso del mes de febrero. El mes pasa y ya entrado marzo le llamo y quedamos en su oficina.


  —La investigación está en marcha —me anuncia—. Pero nos faltan pruebas. A pesar de saber que tenemos a un criminal de guerra ante nosotros, debemos respetar la ley. Al Capone deambuló a sus anchas durante veinte años por Estados Unidos mientras todo el mundo sabía quién era y lo que había hecho. Pero a la policía le faltaban pruebas. Espero que nosotros no tengamos que esperar tantos años —dice riéndose.


  Está descontento de la cooperación con Occidente.


  —Estoy decepcionado porque esperaba más ayuda y mejor disposición. Nunca hubiera imaginado que se dedicarían a presionarnos en lo referente a la cooperación con La Haya. Estados Unidos amenaza con retirar la ayuda si no arrestamos a Milošević antes del 31 de marzo. Ya les hemos dicho que vamos a cooperar, deberían creernos. Con los bombardeos hicieron destrozos por valor de miles de millones de dólares, eso debería crearles la obligación de ayudarnos. Es cierto que Milošević destruyó mucho también, pero no tanto —dice.


  »Los años que se avecinan serán como la carretera de Krusevac, tanto en lo referente a los conflictos en el sur de Serbia y en Montenegro, como en el asunto del Tribunal de La Haya y también en la situación social y económica del país, todo será difícil. El camino es largo, oscuro y helado. Conducimos con las luces cortas y sabemos que está lleno de curvas, baches y hielo. Tenemos poco tiempo y tenemos que ir deprisa, pero hay poca visibilidad. Ante estas circunstancias, la buena o mala suerte juegan un papel importante para el éxito de la conducción. Es como lo que nos pasó a nosotros. La valla de seguridad nos salvó entonces, pero no sé si existe alguna valla que pueda salvar a Yugoslavia.


  —Quizá todo haya sucedido con demasiada rapidez.


  Han pasado tres años. Zoran Sivkovic, corpulento y de ancho cuerpo, está sentado detrás de una mesa vacía en una oficina desolada. Nos hallamos en una de las callejuelas más oscuras de Belgrado, una calle trasera que casi ningún taxista conoce. Para llegar allí hay que señalar «detrás de la gasolinera, al lado del café; en el cruce entre la calle X e Y», y así ir indicando el camino.


  —La valla de seguridad no fue suficiente para mantenernos —prosigue Sivkovic—. Pero de todas maneras conocíamos la peligrosidad del camino. Nos precipitamos al abismo. Les pasa a la mayoría de los gobiernos en transición. Ha ocurrido en toda la Europa del Este antes que aquí. Ahora el vehículo tiene un nuevo chófer. Un chófer que no conducirá tan rápido como nosotros. Incluso puede que cambie de dirección —augura Sivkovik.


  Justamente acababa de recordarle la metáfora que usó una vez hace mucho tiempo. Hace tres años y muchas crisis de Gobierno.


  —Muy pocos países han modificado la sociedad tan velozmente y de forma tan radical como lo hemos hecho nosotros —dice—. Pretendíamos cortar con todo lo viejo de una vez por todas. O para decirlo más claramente, alejarnos a velocidad imprudente de nuestro pasado.


  También la vida de Sivkovic de estos últimos tiempos ha transcurrido a velocidad vertiginosa. Después de un par de años como ministro del Interior, Sivkovic debía ser nombrado en 2003 ministro de Defensa de Serbia, un cargo con más poder. El anterior alcalde se había convertido en el colaborador más cercano del jefe del Gobierno, Zoran Đinđić, el perfecto segundo de a bordo. Leal, podía llevar a cabo trabajos con brillantez y buen ritmo, y nunca aspiraría a ser el primero en el Gobierno.


  Justo antes de ser nombrado en su nuevo cargo, su destino político dio un giro radical. Fue el 12 de marzo, el cumpleaños de su mujer, Biserka. Él iba en su coche cuando sonó el móvil. Vio en la pantalla que era ella, pulsó el botón negro para felicitarla una vez más e indicarle el restaurante donde iban a celebrarlo. Estaba llegando al edificio del Gobierno y vio allí a mucha gente reunida. «Otra protesta», pensó aturdido en el momento de llevarse el móvil a la oreja.


  —¡Han disparado al presidente!


  —¿Qué?


  Estaba a cien metros del edificio.


  —¡Le han disparado!


  —¿Qué? —repitió, a pesar de comprender al instante lo que había sucedido. Habían hablado tan a menudo del peligro de ser asesinado. El servicio de seguridad quería que llevaran chaleco antibalas.


  —¿Quién puede atreverse a dispararnos? —se preguntaban.


  —El corazón de la democracia no puede andar con chalecos antibalas —había dicho Đinđić.


  —No existen de mi talla —bromeaba Sivkovic.


  El chófer detuvo el automóvil delante del edificio. Sivkovic vio rostros conmocionados, hombros encogidos, gente llorando. Se dirigió a la puerta lateral por la que acostumbraba entrar. Las escaleras estaban manchadas de sangre. Los disparos se habían producido sólo unos minutos antes.


  Se fue directamente al hospital. Los médicos que le recibieron le informaron de que el presidente del Gobierno no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir.


  En el coche, de camino a casa, Sivkovic recuerda su última charla con él.


  —Ese día discutimos los nuevos cambios de la Constitución. Zoran usaba muletas. Sufría de una lesión en la rodilla y ese día le dolía más de lo habitual, por eso llevaba las muletas que normalmente dejaba en casa. Se levantó con gran esfuerzo al terminar el encuentro. La secretaria vino a recoger las tazas de café y le preguntó si le dolía mucho la pierna. «Kennedy vivió toda su vida con dolor de espalda, así que yo seguramente podré soportar el dolor en la pierna», fue la respuesta de Đinđić.


  Inmediatamente después del asesinato, Zoran Sivkovic fue nombrado presidente del Gobierno.


  —Tenía que intentar continuar lo que Đinđić había empezado —dice—. Después de vivir una tragedia se sabe qué hacer. Primero puse en marcha la investigación. Encontramos a los culpables materiales, pero no a los que se escudaban detrás; encontramos a los que dispararon, pero no a los que mandaron disparar.


  Según él fueron los antiguos poderes los que lo asesinaron.


  —Una combinación de conservadores adeptos de Milošević y la mafia. Podía ser obra de cualquiera de las personas de los círculos más cercanos de Milošević, incluso familiares suyos, o los que temen ser entregados al Tribunal de La Haya. El lunes, dos días antes de que Đinđić fuera asesinado, encontramos una persona dispuesta a testificar contra muchos de los grandes de la mafia de Belgrado. El viernes teníamos pensado arrestar a toda una banda y el miércoles de esa misma semana Zoran era asesinado.


  El nuevo presidente del Gobierno cosechó muchos elogios mientras llevaba a cabo la depuración de la mafia. Se declaró estado de excepción y fueron arrestadas auténticas hordas de criminales. Pero después de las alabanzas vinieron las críticas. Sivkovic fue acusado muy pronto de arrestar a los oponentes políticos y de abuso de poder. No consiguió que la coalición cooperara y paulatinamente la reforma quedó estancada. «No era suficientemente bueno, ni inteligente ni hábil», era la tonada que se oía. Todos le comparaban con Đinđić, un gran pensador y un gran estratega. «No era capaz de gobernar un país», me dijo más tarde el profesor de Psicología y político Zarko Korac. «Sivkovic es bueno y sensible, venía a mí y lloraba de vez en cuando, eso después del asesinato. Pero no estuvo a la altura del reto. No se trata de que no pueda gobernar, podría muy bien ser presidente de Gobierno en un país como por ejemplo Noruega, donde todo está definido y estatalmente estructurado, con leyes establecidas, donde la policía funciona, se puede confiar en los servicios de seguridad, en los hospitales, en las escuelas, en la asistencia social. Todo está en su sitio. ¡Pero en un país como Serbia! ¡Donde nada funciona! ¡Hace falta un hombre de más talla!».


  —Perdimos mucho tiempo cuando perdimos a Đinđić —dice el mismo Sivkovic—. Él hubiera conseguido llevar a cabo las reformas mucho más rápido que yo. Hacía que la gente cooperara. Éramos quince partidos los que integrábamos la coalición. Zoran sabía cómo darles golpecitos en la espalda, hablaba con todos, les escuchaba. Yo era menos paciente. Paulatinamente fuimos quedándonos paralizados.


  Se celebraron elecciones y el Partido Democrático cayó en picado, mientras ganaban fuerza los partidos más nacionalistas.


  —Los resultados de las elecciones no me sorprendieron. Nosotros ya éramos extremadamente impopulares. La gente no comprende la necesidad de una terapia de choque. A los serbios como al resto de la gente no les gusta oír que uno mismo tiene que hacer el trabajo. Quieren que haya cambios sin asumir los costes de llevarlos a cabo. Son perezosos —dice como un eco de lo que Zoran Đinđić me contó en el asiento trasero del coche, el día después de la detención de Milošević.


  »Sabíamos que nos estábamos volviendo impopulares y que corríamos el gran peligro de perder las elecciones. Zoran y yo sosteníamos intensas discusiones sobre ello antes de que fuera asesinado. Pero decidimos siempre continuar, a pesar de que las reformas nos hicieran parecer poco moderados. Zoran se adelantó a su tiempo. Él era a la vez práctico y visionario, un filósofo que entendía de política y sabía gobernar la sociedad. Pero el pueblo sólo lo quiso después de ser asesinado. «Si alguien cree que podrá parar las reformas deshaciéndose de mí, comete un grave error», dijo sólo unas semanas antes de que le asestaran el disparo. Pero se equivocó. Las reformas quedaron paradas. Y sólo Dios sabe cuándo se reemprenderán.


  Debido a los malos resultados de las elecciones, Sivkovic tuvo que abandonar el cargo de presidente del Gobierno en la primavera de 2004, y cederlo al anterior jefe de Estado yugoslavo, Vojislav Koštunica, que había perdido el puesto cuando el Estado yugoslavo se disolvió formalmente un año antes.


  Sivkovic recibió a Koštunica en la sede del Gobierno y le entregó las llaves, algo que nunca había sucedido antes en la historia de Serbia. En general, un presidente de Gobierno vacía la oficina antes de que llegue su sucesor.


  «No espero nada positivo de tu parte en realidad, pero por otro lado deseo de corazón equivocarme», le dijo Sivkovic a Koštunica en la entrega. Koštunica no protestó.


  —Él no tiene por costumbre responder. Ahora han pasado dos meses. Espero que le hayan comunicado que ya es presidente del Gobierno —dice Sivkovic sarcástico.


  Entonces llega la siguiente lucha. Después de sus peores elecciones, en las que sólo obtiene el doce por ciento de los votos, en el Partido Democrático se produce una auténtica sublevación. En el congreso nacional de marzo, Sivkovic pierde su cargo de líder, pasando al ministro de Defensa Boris Tadić. Entonces abandona también todos los demás cargos en el partido.


  —¡Después de doce años en el poder seré sólo un leal, respetado conciudadano! —dice.


  Sivkovic se ríe, todo su cuerpo se sacude y se rasca la barba. Se ha dejado crecer la barba de veras, tal como dijo que haría cuando dejara la política. El anterior presidente del Gobierno coge una hoja y dibuja una curva con una flecha que sube directamente hacia arriba para caer después en picado.


  —Ésta es mi carrera política —dice—. Sólo en cinco días pasé de ser miembro del partido a ser elegido miembro del comité local del partido en Nis y después parlamentario, más tarde vicepresidente del partido y alcalde de Nis, posteriormente ministro del Interior y al final presidente del Gobierno. ¡Todo eso, y ahora nada! —Se acaricia la barba y mira por las desnudas ventanas—. Pero el partido tiene que hacer revisión de todo eso. De la misma manera que el país echó al Partido Democrático, el partido me echó a mí. Habíamos cometido muchos errores. El Partido Democrático tenía prácticamente el poder absoluto después del asesinato de Đinđić. Cuando decretamos estado de excepción, teníamos incluso control sobre el ejército. La gente empezó a pensar que éramos totalitarios, que volvían a vivir bajo un sistema de partido único.


  —¿Has perdido amigos? —le pregunto.


  —Ah, después de la enseñanza media ya no se hacen amigos, solamente se tienen colegas y relaciones.


  —¿Te llama Boris Tadić para pedirte consejo alguna vez?


  —No —dice, casi sorprendido de la pregunta—. Nunca. Por otra parte, ahora quiero mantenerme alejado de la política. Me he impuesto cien días de silencio. La gente se ahorrará oírme durante cien días, después veré cómo continúo.


  —¿Quieres volver a la política?


  —Bueno, he estado doce años metido en política. Ya es hora de descansar un poco. Me estoy construyendo una casa en Nis. Me sentará bien abandonar Belgrado. Tienes que saber que vivía en una zona de peligro. En Uzicka, número 16. ¡Los dos que vivieron allí antes de mí han sido enviados a La Haya!


  La superficie de la mesa está brillante, recién lavada. Ni un solo objeto enturbia el juego de reflejos del sol en la plancha de madera.


  —¿Qué harás ahora? —pregunto.


  —Primero dejaré que mis hijos se familiaricen conmigo de nuevo. Últimamente casi no me han visto, en los últimos años han vivido con sus abuelos. Biserka y yo no los queríamos traer a Belgrado porque los dos estábamos muy ocupados. Mi hija tenía un año cuando entré en la política, mi hijo todavía no había nacido. La política es una droga fuerte. Te agarra, te estrangula.


  Este hombre ahora con barba mira a través del vaso de cristal tallado. Desde la oficina del sótano sólo es posible ver las piernas de los que pasan. Se vuelve hacia mí.


  —Ahora puedo acostarme sin tener que pensar en lo que va a suceder mañana —dice.


  Le veo demasiado intranquilo para poder creérmelo. Sus ojos inquietos lo denuncian. ¿Podría ser deseo de venganza lo que anida en ellos o bien es la resignación a su existencia de sótano?


  —¿De qué vas a vivir?


  —Me convertiré en un hombre de negocios. Abriré una empresa o quizá flete un avión. Podríamos tener línea directa de vuelo desde Nis a toda Europa: París, Zurich, Atenas, Ámsterdam… ¿Cómo lo ves? O abrir una empresa de exportación.


  —¿Qué exportarías?


  —Cualquier cosa.


  —¿Por ejemplo?


  —Hay una empresa noruega a la cual podría venderle productos de aquí.


  —¿Cuál?


  —Empieza por T. No recuerdo.


  —¿A qué se dedica?


  —A verduras. O más bien necesitan verduras, verduras secas en gran cantidad; zanahorias, pimientos, cebollas, judías. Podemos cultivar, secar y exportar a Noruega.


  —¿En qué emplearán las verduras?


  —Hacen sopas, salsas y esas cosas. Empieza por T…


  —¡Toro!


  —Sí, era Toro.


  De salida a la calle trasera que nadie conoce, tropiezo con algún desaliñado en la entrada del sótano. Me alejo pensando que hay unos que se convierten en hombres de Estado y otros en comerciantes de verduras.


  Resistencia con estilo


  
    ¡Está acabado!


    Spot político de Otpor para las elecciones de otoño del 2000


    ¡Es culpable!


    Spot político de Otpor de la primavera del 2001


    The truth well told.


    (La verdad bien explicada)


    Spot del grupo McCann Erickson 2004

  


  Discretamente maquillada, de pelo negro brillante y con las gafas de sol en la frente, Katarina parece una estrella de cine italiano. Cuando levanta el puño, parece una estrella de cine italiano en el papel de manifestante. Pero la lucha de Katarina es de veras. Real a más no poder, cuando la policía antidisturbios la apalea en las calles de Belgrado, cuando recibe llamadas telefónicas de amenaza y la siguen al volver a casa por la noche después de haber montado guardia en los locales de la organización estudiantil Otpor. Katarina es una activista de Otpor, palabra que significa resistencia. Es una de las personas que los medios de comunicación controlados por el Estado califican de «fascista y terrorista». De «delincuentes, piltrafas drogadas y haraganes» calificó el ministro de Información, Goran Matics, a los activistas de Otpor. Cada semana de la primavera y el verano del 2000 los encarcelaban, apaleaban y amenazaban. Sus locales eran registrados y clausurados. La organización Otpor fue acusada de ser culpable de los asesinatos tanto de dirigentes políticos como de miembros de la mafia. Debido a que la oposición integrada por partidos políticos acababa siempre en continuas peleas e interminables discusiones, Otpor era para mucha gente la única oposición fiable al régimen. Varios dirigentes políticos empezaron a llevar sus camisetas y distintivos con su emblema, el puño en la chaqueta. Esto contribuyó a que el régimen considerara al grupo una amenaza creciente, mientras la oposición se apoyaba en ellos y se beneficiaba de su popularidad para recuperar la credibilidad perdida.


  La veinteañera ingresó en la organización el otoño de 1999.


  —Veía el puño apretado por todas partes, en carteles, en grafitos. No tenía ni idea de qué ideas defendía, pero me gustaba. La imagen del puño apretado recuerda tanto a la simbología fascista como a la comunista, pero en realidad representa la lucha de resistencia contra las dos ideologías. Me gusta que el distintivo lleve los colores blanco y negro; el odio total y la pureza. La imagen de los dedos agrupados significa unión y solidaridad. Para hacer propaganda de sí mismo, el régimen utiliza el color rosa y las flores. Es esa falsedad y opresión contra la que luchamos. Después de preguntarme durante bastante tiempo qué defendía el emblema, me llegó información sobre el grupo. Fui a una reunión de la organización y me decidí a ingresar y luchar por una Serbia libre. Me gustan nuestras campañas, dicen tan claramente lo que defendemos: tienes que luchar y oponer resistencia.


  El régimen intenta hacer que la gente identifique el puño apretado de Otpor con el fascismo. Una mañana Belgrado amaneció plagado de carteles de claro signo fascista. Mostraban un soldado de las SS con el puño apretado y el distintivo de Otpor en el pecho. «Madlen-Jugend». (Miembros de las Juventudes) era la única inscripción del cartel. Madeleine Albright era la figura más odiada por el régimen y el Gobierno afirmaba que Otpor estaba financiada y vendida a «la fascista señora Albright».


  —Es tan poco inteligente, golpean tan por lo bajo, no tienen estilo —dice quejosa Katarina de la propaganda del régimen—. Me enfurece oírles por televisión llenándose la boca con que Yugoslavia es un país que progresa y se desarrolla. Pero si estamos totalmente aislados del mundo. Lo único que yo quiero es vivir una vida normal. Lucho por la democracia, por una universidad libre, por unos medios de comunicación libres. Y, por supuesto, él tendrá que abandonar el poder.


  «Él» es Slobodan Milošević.


  Estamos en la terraza de Plato, la cafetería de la Facultad de Filosofía, en la Universidad de Belgrado. Katarina es estudiante de segundo de Psicología y en pocas horas va a examinarse. Pero no está nerviosa.


  —Se trata sólo de unas traducciones del inglés —dice, y prefiere ocupar ese tiempo hablándome de la lucha de resistencia. Como ella, la mayoría de los miembros de Otpor son estudiantes, pero cada vez ingresan más adultos, y también muchos famosos de diferentes campos profesionales. Ser de Otpor se ha puesto de moda.


  Una estresada señora que quiere compartir con alguien las últimas noticias interrumpe la charla:


  —¿Has oído que el ministro de Educación va a cerrar las facultades mañana? Mi hija lo ha escuchado por la radio —dice la mujer, que es profesora de Psicología—. ¿Cómo acabará esto? —se lamenta.


  Katarina, sin embargo, se lo toma con total serenidad.


  —Quizá no pueda hacer el examen final este año —dice—. Pero ¿qué importa? Estoy dispuesta a perder un curso en favor de mi lucha de resistencia contra este régimen. Si no combato ahora, me graduaré en unos años. ¿Y entonces qué? ¿Dónde trabajaré? ¿Quién va a pagarme el sueldo? Es ahora cuando podemos hacer algo por nuestro futuro.


  Del café de la mañana pasamos al almuerzo. Pedimos una ensalada y una pizza margarita a compartir antes de que Katarina haga su examen. Quizá sea el último en una temporada si la universidad cierra las puertas.


  Cuando nos vemos al día siguiente, el recinto exterior de la universidad contiguo a la cafetería está lleno a rebosar. Se ha organizado una concentración contra el ministro de Educación. Katarina se ha vestido con los colores de Otpor, pantalones piratas negros y camiseta blanca. De nuevo parece sacada de una revista de moda, a pesar de haber pasado la noche en vela.


  —Recibí una advertencia anónima que decía que mejor no me dejara ver y que no fuera a dormir a casa —me explica—. Por eso no fui a casa, sin embargo la policía no apareció. Quizá porque me vieron ayer aquí hablando contigo. Muchos de los camareros de Plato son espías del Gobierno. El que vende palomitas de maíz al otro lado de la calle también lo es —señala.


  Después de la advertencia telefónica se fue a una fiesta que duró hasta la madrugada y fue una de las últimas en irse. Así quedó solucionado dónde pasar la noche.


  —Probablemente no tenían pensado arrestarme, pero, en todo caso, de esta manera consiguen asustarnos —dice.


  Esa misma semana varios cientos de activistas fueron arrestados, la mayoría temprano por la mañana, en sus casas.


  Cada vez hay más gente en el recinto exterior de la universidad. Nosotras nos hemos cobijado bajo una sombrilla, en una mesa situada en el centro de la concentración, pero a espaldas del sol abrasador y protegidas de los 35 grados de calor. A pesar de estar un poco apretujada dando sorbitos de mi taza de café antes del mitin, nos parece estar bien situadas. Uno tras otro, los representantes de las diferentes facultades sueltan su discurso. Todos dicen lo mismo: resistencia, resistencia, resistencia. Después de un buen rato, el torrente verbal da paso al rock duro. Pero la exaltación no cede y de pronto alguien grita: «¡Abajo el muro! ¡Abajo el muro!».


  Se trata de la odiada valla que cierra gran parte del recinto universitario. Fue instalada por orden del Gobierno durante el verano de 1998 para impedir que los estudiantes se concentraran y se manifestaran contra la nueva ley de universidades que despojó a los centros de enseñanza de su autogobierno. Según ésta, el Gobierno nombraría a los rectores y decanos que así recuperaban de nuevo el poder absoluto para emplear y desemplear a quien les viniera en gana.


  Los estudiantes se lanzan contra «el muro», empujan presionando la instalación de hojalata y pronto la plancha cede y se derrumba. Entonces se desata un júbilo salvaje entre los estudiantes, que se lanzan a dar volteretas sobre el tupido césped, ahora jardín de juegos, plagado de fresas silvestres, amapolas y flores pequeñas, blancas y lilas. Katarina se adorna con flores y baila al son de la música rock. Pero es hora de marchar en protesta. El dirigente da consejos de lo que hay que hacer en caso de que la policía les pare: «Nos dividiremos en grupos pequeños, tomaremos las calles laterales y nos encontraremos delante del ayuntamiento», dice a gritos. «Slobodan, anda y quítate la vida, y salva así a Serbia», atrona el eslogan que cantan al son de una tonadilla futbolera gastada. De vez en cuando cambian el nombre de Slobodan por el de Mira. Pero son los gritos contra Slobodan los que suenan con más fuerza. La madre, el padre y un tío del político, los tres, se suicidaron a lo largo de su infancia y su juventud. Muchos en Otpor creen que lo mejor sería que él hiciera lo mismo. Pero Katarina no piensa así.


  —En realidad no me gusta este eslogan, es tan primitivo —afirma, y sigue cantándolo pero sin convicción.


  Varios miles de estudiantes marchan por las calles, no se ve un solo agente de policía. La marcha se dirige primero a la Saborna Crkva (Catedral Ortodoxa serbia), la Iglesia de la Unidad, para pedir su adhesión, y después se va al ayuntamiento para exigir al alcalde que se persone y reciba las críticas por su indecisión en la lucha contra el régimen. El consistorio de Belgrado está dirigido por el Movimiento de Renovación de Serbia, el partido de Vuk Drašković. Se trata de un político que antes había formado parte del Gobierno de Milošević y que no muestra reparos para llegar a acuerdos secretos de cooperación con el Gobierno.


  Después de permanecer varias horas vociferando bajo el ardiente sol, Katarina y sus amigos deciden que ya es suficiente.


  —Abandonemos esto y vayámonos a beber Gazozo —propone Katarina, para regocijo de los demás—. Tienes que probar el Gazozo, el sabor es tan tonto que hace reír, burbujea y sabe a chicle.


  Bebemos de pie en la acera. Realmente el tutifruti, color amarillo chillón, tiene un sabor ridículo, pero brindamos al sol. Los puños apretados se disuelven por hoy.


  Katarina vuelve a los locales de la organización para comprobar «si pasa algo» y planificar las acciones del día siguiente. La oposición ha convocado una manifestación en la plaza de la República.


  —Que no sea a las doce del mediodía —dice Katarina dúctilmente—. A esa hora hay una feria de cosmética a la que quiero asistir.


  Se sobreentiende que si tiene que elegir, la manifestación está primero. Me llama más tarde al teléfono.


  —La mani es a las cinco, nos da tiempo de sobra de ir primero a la feria —dice.


  La Katarina que me encuentro al día siguiente delante del Intercontinental es una Katarina diferente. Se desenvuelve con soltura en la distinguida atmósfera del hotel, luce una ceñida falda verde marino y una blusa azul. Le acompaña la guapa Jelena. A pesar de que siempre van tan elegantes, las dos estudiantes tienen poco dinero; así que pasamos de stand a stand probando, oliendo, riendo y flirteando. Pronto no queda ni un trocito visible de piel que no huela a perfume o que no esté coloreado con un tono de lápiz de labios. Las sombras y las rayas de ojos, en el dorso de la mano o en el antebrazo. Asistimos a las demostraciones de masaje anticelulítico, cremas de rejuvenecimiento, depilación y prolongación de uñas con postizos. Donde estamos más tiempo es con los geles de labios, los hay con purpurina rosa, azul, lila, amarilla, dorada o plateada y cuestan doce coronas noruegas (un euro y medio). Katarina y Jelena deciden cuáles les gustan más y amablemente dicen que tienen que pensarlo. Nos tomamos una pausa y nos sentamos en el distinguido hall.


  En un monitor de televisión vemos la noticia del asesinato de Arkan.


  Katarina señala casi con parsimonia a un grupo sentado en una esquina.


  —También han culpado a Otpor de este asesinato. Es absurdo. Es obra de la mafia —asegura.


  Jelena contempla las muestras y prospectos que le han dado, la estudiante de Derecho se interesa más por la cosmética que por la política y dice:


  —No me entusiasma el compromiso político, este Estado está a punto de derrumbarse, prefiero presenciarlo pasivamente.


  Katarina no tiene ganas de ponerse a discutir con su amiga y se calla.


  Al final del día, Katarina acaba comprando un perfume para su madre, mientras que Jelena se permite el lujo de comprar un gel de labios con purpurina rosa. Katarina se deja caer rendida en una de las magnificencias de piel del hall. Yo le recuerdo que la manifestación que convoca la oposición es a las cinco, y ya casi es la hora. Pero ella continúa sentada.


  —Va en contra de mis principios —dice.


  —¿Cómo? —pregunto confundida.


  —La oposición no se merece mi asistencia.


  —¿Cuándo tomaste esta determinación?


  —Ayer —responde segura de sí misma—. La oposición está hecha un lío, no pueden decidir nada concreto, cada uno arrima el ascua a su sardina, todos quieren dirigir, y todos negocian con Milošević a espaldas de los demás. Hasta ahora he ido a todas las manifestaciones que han convocado este año y he asistido cada día a las siete a la lectura de noticias delante del ayuntamiento. Y ¿qué nos han reportado sus eternas manifestaciones? ¡Nada!


  Estoy desconcertada. Quizá Katarina también esté a punto de ser engullida por la obstinada apatía de la gente a su alrededor. O sencillamente está ya cansada de todo.


  —Desde ahora en adelante sólo pienso ir a las protestas que organice Otpor —dice decidida, pero también aliviada de que este nuevo principio comporte evitarse el estrés de tener que ir corriendo a la plaza de la República esa tarde.


  Con ese cambio de planes tenemos más tiempo de arreglarnos para la noche. Katarina y sus amigas van a ir a Splav, un barco discoteca y me recomienda:


  —Tienes que vestirte un poco bien. Puedes ir como quieras, pero te lo pasarás mejor si vas un poco pintada y arreglada.


  Empleo el resto de la tarde en procurarme un aspecto fresco, estupendo y a tono con la moda. Top rosa con detalles estampados en plateado, falda acampanada, sandalias doradas, sombra de ojos azul y gel de labios con purpurina lila. Redondeo el resultado final con una desenfadada cola de caballo. Ya en el taxi compruebo que lo he conseguido, al menos lo de verme joven.


  —¿Tus padres son diplomáticos? —me pregunta el taxista.


  —No —respondo.


  —Entonces ¿eres estudiante?


  Le explico al taxista que escribo un libro sobre los serbios.


  —Seguro que será interesante —responde complaciente. Una vez en el puerto se asegura de que me esperan antes de abandonar el lugar. Claramente, tengo más aspecto de atolondrada hija de diplomáticos que de escritora.


  Nada más ver a Katarina, me doy cuenta de que me he equivocado de vestimenta. Se desliza hacia mí en traje largo, escotado, color gris azulado; discretamente maquillada. Me recuerda a Liz Hurley. Yo a su lado parezco la prima torpe. Los barcos relucen alineados uno detrás de otro en la ribera del Danubio; barcos restaurante, barcos discoteca, barcos cafetería. Todos tienen su estilo propio y su clientela. El barco Prestige es del agrado de Katarina y sus amigas; jóvenes guapas y elegantes de entre veinte y treinta años.


  —Tener un aspecto estupendo es lo más importante —remarca Katarina—. Puede que no se tenga dinero para la comida o la factura del teléfono. Pero por encima de todo que no se te note.


  Estamos sentadas al lado de la ventana con vistas a la pasarela de entrada, de manera que podemos ver con exactitud quién llega. Los distintivos con puños apretados, desaparecidos y olvidados.


  —Muchos de mis amigos de Otpor tienen toda su vida social en la organización, casi viven en los locales. A mí me gusta frecuentar todo tipo de gente. Excepto los que apoyan a Milošević, por supuesto a ellos no los quiero de amigos —dice la estudiante—. Pero es importante reclutar a gente de todos los ambientes, sólo así podremos vencer —dice, interrumpiéndose para cantar a pleno pulmón junto al resto del barco. El grupo que toca se ha especializado en canciones yugoslavas pegadizas. Queda claro que en Belgrado no es imprescindible gritar por las calles «Slobo, anda y quítate la vida» para sacudirse la energía.


  Las miradas de Katarina y Bojana están cada vez más pendientes de la pasarela.


  —Yo vi su coche cuando llegamos —dice Bojana—. Quizás están en otro barco. Seguro que vendrán más tarde.


  Las chicas están enamoradas a distancia de dos jugadores de fútbol del equipo juvenil de Yugoslavia, con los que acostumbran a flirtear cada sábado en el Prestige. Pero las horas pasan y ellos no aparecen. Al final Bojana sale del barco para hacer un reconocimiento.


  —El coche ya no está —dice desanimada cuando vuelve.


  —Quizá tengan un partido importante mañana —digo para animarlas.


  —Pero si la temporada ha acabado —suelta Bojana rotundamente.


  Cuando la perspectiva de ver a los chicos desaparece, la noche pierde interés. Parte del encanto las abandona perceptiblemente y alrededor de las tres nos vamos a casa.


  Pasado el fin de semana nos encontramos en el café habitual de la Facultad de Filosofía. Se ha convocado una gran manifestación de protesta contra el cierre de universidades. Sin embargo, parece que a pesar de todo esta facultad no se cerrará y la manifestación se desconvoca. El decano se niega a cumplir la orden de cierre. Lo mismo ocurre en la Facultad de Filología.


  —En la Facultad de Derecho la policía monta guardia con perros para impedir que entremos —dice un chico—. ¡Venid allí para manifestarnos! —propone con entusiasmo.


  Katarina menea la cabeza tras las gafas oscuras.


  —Yo tengo que quedarme aquí y defender mi facultad —responde, mientras remueve lentamente el azúcar del expreso—. Además tengo que estudiar para el examen —dice con un poco de agotamiento en la voz.


  A finales de semana me llama por teléfono.


  —¡Mi abuela y mi abuelo van a hacerse miembros de Otpor! —exclama—. ¿Quieres presenciarlo?


  Katarina procede de una familia con tradición insurgente. El abuelo, el filósofo Ljubomir Tadić, fue uno de los primeros disidentes bajo el régimen de Tito, uno de los fundadores de la revista disidente Praxis en 1964, y un duro crítico del régimen socialista de Tito. Más tarde, preocupado por la posición y el destino de los serbios, apoyó la retórica nacionalista de Milošević, a finales de los ochenta. Tadić fue un encarnizado luchador de los derechos de los serbios en Kosovo, pero más tarde le dio la espalda a Milošević. La abuela, Nevenka, es una conocida psiquiatra. Ahora sigue a su viejo amigo y escritor, anterior presidente de Yugoslavia, Dobrica Cosic, que a su vez ingresó en Otpor la semana pasada. Cosic también había sido un entusiasta partidario de Milošević.


  En un bien articulado francés, el profesor de Filosofía me explica en qué clase de país se ha convertido Serbia:


  —Le despotisme, la dictature, la stupidité. Yo siempre he sido un disidente, siempre he estado en contra de la dictadura. Esto es una continuación del mandato de Tito, pero ahora sin ideología. Al menos Tito tenía sus ideas. A los actuales dignatarios sólo les preocupa una cosa: conservar el poder. No poseen ideas, sólo se sirven de las viejas consignas. Este régimen es pura violencia —dice Ljubomir—. La pur violence!


  Katarina permanece en silencio escuchando.


  —Qué bueno que sigas la tradición revolucionaria de la familia —dice el abuelo—. Hoy hace exactamente treinta y dos años que fui golpeado por la policía, aquí en la universidad. —Y recuerda las revueltas estudiantiles de 1968.


  Junto a la mesa de Otpor, en el recinto de la universidad, se ponen las gafas y rellenan la inscripción escribiendo con esmero sus nombres, dirección, edad y la facultad a la que pertenecen.


  —Yo estoy todavía en Filosofía, ¿verdad? —pregunta el profesor ya jubilado.


  Entonces les dan el distintivo de Otpor y un folleto. Han pasado a formar parte de los treinta mil miembros registrados en la organización.


  —Sólo os falta una cosa: aprender a saludar con el puño en alto —les dice la nieta, y blande el puño amenazante a manera de saludo. Los abuelos hacen lo mismo.


  —Otpor, Otpor, Otpor —susurra la abuela con vehemencia.


  


  —Todavía no puedo creerlo —repite varias veces por teléfono.


  Su voz no consigue apenas sobresalir del ruido de la música rock y el griterío que le rodean. Llegamos a la segunda noche de celebraciones de la recién ganada libertad serbia. Katarina ha bailado y vociferado en las calles y plazas de Belgrado «La victoria es nuestra» hasta quedarse casi sin voz, durante más de un día.


  —Se ha cumplido un sueño —grita con voz ronca—. ¡Hemos ganado! ¡Slobo ha abandonado! Eso significa que quizás algún día pueda vivir de mi trabajo aquí en Belgrado, ¡sin tener que pensar en emigrar!


  La estudiante de Psicología se ha desplazado a un rincón donde la música no es tan estridente.


  —Pero estoy un poco enfadada —dice de repente—, Vojislav Koštunica ni siquiera ha nombrado a Otpor en su discurso, y estoy segura de que, como mínimo, nos corresponde la mitad de la victoria. En primavera, la oposición se lanzó a nuestros brazos porque el pueblo confiaba en nosotros, mientras ellos solamente lograban pelearse. Y ahora que han ganado nos tiran.


  Pero su enfado dura poco.


  —Es muy raro —dice—. ¡Hoy hace un año que ingresé en Otpor, en nuestro primer día de libertad!


  Se impacienta paulatinamente y me dice que debe volver a la fiesta.


  —Me alegrará volver a verte pues, pero hoy es imposible —dice.


  Unas semanas después me cito con ella en Plato.


  —He decidido salir de Otpor y ser una estudiante corriente otra vez. Realmente sólo deseo estudiar.


  En las mesas contiguas hay algunos dirigentes de la organización que le informan de que la reunión es a las cinco. Pero Katarina recibe la información de mala gana.


  —La lucha ya la hemos ganado. Lo mejor sería desmontar la organización y, si fuera necesario, volver a darle vida más tarde. Continuar ahora será sólo cuestión de nostalgia. Ahora urge sacar adelante nuestras propias vidas.


  Apaga el cigarrillo y vuelve a los libros. Tiene varios exámenes la semana que viene. En el otoño abandona totalmente la organización.


  


  En febrero de 2001, Otpor celebra su segundo congreso. Activistas de toda Serbia se trasladan en autobús a Belgrado. Descienden de los vehículos delante del Parlamento federal, edificio que ocuparon junto a tantas otras personas. Agitan las banderas, levantan los puños y se fotografían mutuamente. Después cuelgan algunas banderas en la estatua que hay delante de la casa de los sindicatos, donde se celebrará el congreso. Los guardias de seguridad no consiguen registrar a cada uno de los activistas con suficiente rapidez y se crea caos fuera del edificio, así como una larga cola. El interior bulle de gente de la prensa, cámaras e invitados importantes.


  El congreso se inicia con una película sobre la lucha por la libertad que pretende apelar a las emociones. Todo, desde escenas de guerra de Bosnia y golpes desenfrenados de la policía a los manifestantes hasta la ocupación del Parlamento y la victoria de las elecciones de diciembre, aderezado con una dramática música clásica. Después llega el turno del discurso de agradecimiento a los activistas, y doce hombres jóvenes son requeridos a ocupar el escenario. Al parecer eran los que arriesgaron más en la lucha contra Slobo.


  —¡En total hemos estado cuarenta y dos mil horas encarcelados! —exclama el portavoz. Después lanza un pomposo discurso sobre cómo Otpor dejará de ser una organización revolucionaria para convertirse en un movimiento por la evolución. El puño apretado tiene que desaparecer, porque ya ha dejado de existir el enemigo que le dio origen, y no se puede golpear a los que son más débiles. Se emplea mucha verborrea para explicar en qué va a convertirse el movimiento en el futuro, pero más que nada son consignas. Los diez del escenario se superan el uno al otro en alabanzas y jactancia.


  Una persona de la sala grita: «¡Otpor era mucho más que diez personas!».


  —Dejad al homenajeado que termine su discurso —chilla el corpulento chico del pódium. Parece que se siente a gusto a la luz de la escena y continúa hablando de la casa que los miembros de Otpor edificarán juntos: «Contra viento y marea, porque somos nosotros quienes la edificamos».


  Aplausos intensos. El ponente abandona el escenario, la gente continúa sentada esperando el siguiente punto del programa, pero no sucede nada. El escenario se queda vacío. Por lo visto el congreso ha finalizado, sin discusión ni votaciones. Otpor no destaca tampoco como organización democrática. Después de un rato, aparece un conserje que se dispone a limpiar pidiendo a los rezagados que abandonen la sala.


  Acabado el congreso me encuentro con Katarina en una cafetería. Asiente confirmando mi opinión sobre el pomposo y domesticado discurso de cierre.


  —Ya no queda creatividad en la organización, sólo palabras —dice—. Se usa la misma retórica de antes de la caída de Slobo, pero ahora sólo produce un efecto ridículo.


  Es la primera vez que me cuenta que no todo era de color rosa en Otpor.


  —Llegaba mucho dinero del extranjero y buena parte de él desapareció —cuenta—. La gente barría para su casa. Y algunos de los que quedan todavía quieren seguir exprimiendo Otpor. Primero no quería creer en esas historias del dinero, pero por desgracia son ciertas.


  Katarina todavía tiene más críticas contra la organización.


  —Machismo. Fue bastante significativo que sólo subieran hombres al escenario. Todo el poder en la organización lo tenían los hombres, eran los que decidían. Al principio no me di cuenta, porque fui muy bien recibida, pero paulatinamente me percaté de que aunque tanto las mujeres como los hombres podían participar en organizar acciones, las mujeres no podían decidir. A mí me pidieron hacer de modelo fotográfica para un cartel de Otpor, era el papel que me adjudicaban.


  De todas maneras opina que la organización desempeñó un papel decisivo en la caída de Milošević.


  —Contribuimos a alejar el miedo. Hicimos que la gente se atreviera a más y se sintiera segura.


  El período de transición que siguió al régimen de Milošević fue difícil a nivel simplemente psíquico, más de lo que se podía esperar.


  —Mucha gente se deprimió. La lucha contra el régimen había dado sentido a su vida, pero ahora tenían que encontrar un nuevo objetivo. La situación de solidaridad y energía que vivían les hace ver ese período como el mejor. No puedes ni imaginar cuántas parejas rompieron después. Les parecía que su relación lo era todo, pero en realidad giraba en torno a Otpor. Y de repente descubrían que ya no tenían nada en común, nada que compartir o hablar y se separaban.


  Que Katarina deje Otpor no significa que deje de luchar.


  —Con unos cuantos amigos vamos a fundar una organización por la paz y la reconciliación de toda la ex Yugoslavia. Ya es hora de que nos reencontremos otra vez, para que los jóvenes croatas, bosnios y serbios que eran niños cuando la guerra no cometan los mismos errores que los padres —explica la estudiante.


  —¿Sabes por qué quiero hacer esto? —me pregunta adoptando un tono grave—. Estoy preocupada por mi hermano; sólo tiene dieciséis años, pero los libros que lee sobre Serbia tratan de historia y mitos, de la nación serbia. Sencillamente, es nacionalista y piensa que los serbios son mejores que los demás. Me asusta hablar con él. Hoy me dijo que no entendía cómo yo podía tener una amiga croata, puesto que nuestra obligación es odiarles. Espero que madure y se le quiten esas ideas de la cabeza, que sólo sea rebeldía juvenil.


  Asisto a una de las primeras reuniones de Peacemakers (Conciliadores). Nos reunimos en una pivnitsa (una cervecería), en el centro de Belgrado. Un chico ha preparado una propuesta de logo, un corazón partido en dos, sostenido por dos manos.


  —El logo simboliza la organización y la unión necesaria para hacer funcionar un corazón —dice él, mientras que una chica propone que el fondo sea un mapa de la ex Yugoslavia en rojo.


  —No, resulta banal —dice un chico.


  —Es yugonostálgico —dice otro.


  Yugonostálgico es una palabra que suena cada vez más en Belgrado. Caracteriza el duelo y la melancolía que sobrevino a la disolución de la federación yugoslava.


  —Soy una yugosnostálgica —dice Katarina—. Nunca recuperaremos Yugoslavia, pero podemos intentar que las personas se hablen y convivan unas con otras de nuevo.


  Lo primero que Peacemakers quiere hacer es organizar un seminario para tratar el tema de los crímenes de guerra.


  —Queremos reunir jóvenes de todo el territorio, invitar a investigadores y políticos e intentar entender con más profundidad lo que sucedió durante la guerra. Nuestro objetivo más importante es establecer un diálogo para la paz con los jóvenes de los demás Estados, de manera que ya nunca más pueda haber guerra. Tenemos que diferenciar entre la responsabilidad individual y la colectiva —dice—. Yo tenía diez años cuando empezó la guerra, no quiero que la culpa de lo que hicieron Milošević, Mladić y Karadžić recaiga en mí solamente porque soy serbia. A mí no me preguntaron si estaba de acuerdo con la guerra.


  A lo lago de la primavera el grupo Peacemakers se viene abajo. En primer lugar, el proyecto de discutir el tema sobre los crímenes de guerra se enfría porque es demasiado ambicioso para ser organizado por ocho o nueve activistas. Tampoco consiguen ponerse de acuerdo para realizar otros proyectos, difieren en la forma de actuar. Katarina participa sin convicción en algunas de las reuniones.


  —En realidad estoy cansada de organizar un mundo mejor. Ahora pretendo concentrarme en el mío propio —dice, y habla con entusiasmo de sus estudios, de los libros que lee y de las discusiones del grupo que dirige en un hospital psiquiátrico a las afueras de Belgrado—. Tendrías que ver las condiciones en las que se encuentra el hospital. No hay actividades para los internos, la pintura de las paredes se cae, no han probado la carne en varios años. El único elemento esperanzador de su vida es la discusión de los miércoles que hacen conmigo. Los temas los escogen ellos mismos. Estar allí me hace sentir que hago algo positivo; es mi pequeña contribución a crear una Serbia más amable.


  El expreso lo ha sustituido por el té verde. Katarina ha cambiado de estilo, ahora se inspira más en lo hippy. Está un poco más pálida que antes. Lleva un jersey de punto gris y una bufanda verde sobre los hombros; ya no toma azúcar. Pero la ofensiva por la salud no parece responder a una convicción plena. No pasa mucho tiempo antes de encender un cigarrillo. Estamos sentadas otra vez en Plato, ya en 2004. Tras darme un caluroso abrazo se sienta.


  —La situación es más deprimente que nunca —dice entre suspiros—. Quiero marcharme del país.


  —¿Tú? —digo—. ¿Tú, que siempre deseaste labrarte un futuro en Serbia?


  —Bueno, es que no veo un futuro para mí aquí. De cualquier forma, deseo conocer otras cosas antes de que sea tarde. Estoy valorando la posibilidad de continuar estudios en Gran Bretaña. Pero es casi imposible obtener plaza allí, visado y dinero para sobrevivir. Pronto terminaré los estudios de Psicología, el último examen lo hago en verano. Y todavía no sé qué haré después.


  Son los jóvenes que han terminado los estudios recientemente los que más han perdido las ilusiones después de que el sueño democrático hiciera aguas. Era el grupo que tenía más esperanzas; de trabajo, de viajes, de vivienda. Y fueron los que antes aterrizaron del sueño para darse cuenta de que el país no podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos.


  —La fiesta terminó rápidamente —dice Katarina. Ella aún goza de una situación privilegiada, vive con unos padres que tienen buena economía y un buen trabajo—. Muchos de mis amigos deambulan por ahí. La mayoría abandonan la universidad, sólo sueñan con emigrar. ¿Recuerdas?, después de la caída de Milošević, la mayoría quería quedarse en el país a pesar de todo. Ahora están otra vez pensando en irse.


  Katarina saluda y hace señas a varias personas que pasan por delante de nuestra mesa. Constantemente vienen amigos a darle un beso, hablar de la última fiesta o entregarle un mensaje. La estudiante de medicina tiene una capacidad fascinante para salir y entrar en la conversación, mostrar el mismo entusiasmo hacia todos y reencontrar después el hilo de nuestra charla.


  —La mayoría de mis amigos se mantienen activos en política. En el mismo bando que yo —prosigue—. Ya sabes, por los demócratas. Pero el otro día fui a una fiesta de los compañeros de estudios de la primera fase de la secundaria y entre ellos había varios que votaban al Partido Nacionalista de Šešelj. ¿Te das cuenta?


  La joven de veinticuatro años pone cara de desesperación. La realidad es tan dramática como antes. Agita los brazos como quejándose a la italiana y mira descorazonadamente al techo antes de retornar a mi mirada.


  —El nacionalismo está recuperándose. Es alarmante —dice—. Como si hubiéramos olvidado lo que pasó durante la guerra de Bosnia. Especialmente después de las revueltas de Kosovo parece más legítimo defender la grandeza serbia. Los radicales ganan votos con ello. El nuevo Gobierno también se sirve de esas corrientes ideológicas. Las reformas de Đinđić han sufrido una regresión, por ejemplo en la enseñanza. Un representante del ministro de Educación informó recientemente de que el inglés ya no se impartiría desde el primer curso de básica como los demócratas introdujeron. «Iba contra los intereses nacionales. Podría perjudicar el aprendizaje del serbio», dijo. Es como cuando los dirigentes del comunismo temían la influencia extranjera. —Katarina da una calada profunda a su cigarrillo—. Y recientemente, cuando el Ministerio de Cultura debía presentar el plan de prioridades, ¿sabes cuál era el primer punto? Pues, evidentemente, ¡proteger el alfabeto cirílico! ¡Como si estuviera amenazado!


  Katarina está firmemente convencida de que el futuro está en Europa. En consecuencia se ha puesto en contacto con una organización juvenil financiada por la Unión Europea que imparte un programa de integración y valores europeos.


  —¡Me han concedido una plaza en un seminario de cinco días en Estrasburgo! Imagínate lo delicioso que resultará ir allí —dice con una sonrisa de dicha—. «Política, sociedad y estado», se llama el seminario. Ah, espero que Serbia pueda algún día integrarse en la Unión Europea, pero eso conllevará, seguramente, recorrer un largo camino. Si perteneciéramos a la Unión Europea, en la biblioteca no habría un solo ejemplar de los libros del programa, sino veinte quizás. Muy pocos tienen dinero para comprárselos y no hay otra forma de hacerse con las lecturas del programa de estudios. Copiamos los libros unos de los otros y cada vez se leen peor. Y además cosas como el jabón de los lavabos, sí, incluso el papel del retrete. Ya sabes, incluso disponer de ello constituye un lujo para nosotros, hasta un jabón se puede llegar a robar. —Katarina suspira—. En nuestra organización intentamos informar, pero no es fácil. La gente no entiende el tema de la Unión Europea. Dicen: «¡No tenemos ni pan en la mesa y vamos a querer pertenecer a Europa! Posiblemente no nos den el visado para ir a Italia, pero si ni siquiera tenemos dinero para el autobús de Nis. ¿Qué me soluciona a mí Europa?». Cuando no se tiene dinero ni para la comida es fácil dejarse seducir por Šešelj, que promete pan casi gratis y retornar a la Gran Serbia. Necesitamos más energía, más optimismo, pero no tenemos lo uno ni lo otro.


  —Tú sí —digo.


  —De acuerdo, pero ni tan sólo mis mejores amigas hacen nada para luchar contra esta situación. Sólo se ocupan de su propia vida. Continúan sus estudios, piensan en sí mismas, esperan solamente a que suceda algo. Me sorprende que toda esta gente no se interese por edificar un futuro. ¿Qué hay más importante que eso? ¡Escuchar a la gente que no hace otra cosa que quejarse, me enfurece! Por otro lado también entiendo que la gente acabe sin fuerzas, nos hemos desencantado tantas veces. De todas maneras no hay que perder la ilusión por un mundo mejor —dice, y mira al ruidoso público de las mesas a nuestro alrededor. Estudiantes y profesores entremezclados bebiendo té, whisky o comiendo pizza. Carteles en las paredes. En las mesas, ceniceros llenos a tope, y el ambiente cargado de humo.


  —Esta sociedad está confundida —dice Katarina contemplando a los huéspedes del café—. Nadie entiende qué es lo que sucede, quién gobierna. Pero, sin embargo, creo que la juventud despertará y verá que ni el nacionalismo ni Koštunica son lo que quieren, que ellos todavía nos alejan más del resto del mundo. Nos hallamos en una encrucijada. Puede suceder cualquier cosa. A veces pienso: ¿Qué hago aquí? Veo a los amigos que se van al extranjero y pienso si no debería hacer lo mismo. Pero ¿viven mejor allí? Quizá sólo encuentren trabajo de camarero o fregando platos. Allí también hay que luchar.


  —¿Qué quieres hacer tú?


  —Si realmente pudiera escoger, me iría a Londres para hacer estudios de postgrado y volver después. Quiero estudiar Gestión de Derechos Humanos.


  —¿Qué clase de estudios son ésos?


  —Es… ¿No lo sabes?


  Sacudo la cabeza en señal negativa.


  —Es, es… ah, mira la hora que es —dice Katarina—. He prometido a mi profesor ayudarle a repartir trabajos. Lo siento, tengo que irme, ya llego tarde.


  Katarina vuela hacia la puerta conmigo pisándole los talones. Una vez en la calle, saluda a diestra y siniestra y todavía le queda tiempo para comentarios cortos. Corremos subiendo las escaleras hasta la clase donde los estudiantes esperan, Katarina entra volando y se pone al mando de la situación. Profiere mensajes, entrega los trabajos y pide que hagan todas las preguntas al profesor cuando llegue. Yo me quedo sentada un rato mirándola. Posee una autoridad natural casi arrogante. Inteligente, guapa y decidida; es una de las personas que siempre sabrá componérselas, pienso. Algo distinto pase, quizá, con los que están sentados en las últimas filas, jóvenes que no muestran el mismo desparpajo. Es como si lo que dice Katarina desde el estrado no les concerniera a ellos. Se levantan con desgana para recoger el trabajo.


  Debo irme y le hago una señal agitando la mano discretamente desde la puerta.


  —Te mandaré un correo electrónico —dice, alzando la voz por encima de las cabezas de los estudiantes, justo cuando me escabullo hacia la puerta.


  Pero es la mirada de los estudiantes de las últimas filas lo que queda grabado en mi retina. Esos estudiantes indolentes que se preguntan cuándo empieza la vida.


  


  Una vez ya en Noruega, unos meses más tarde recibo un correo electrónico.


  
    Querida Åsne


    ¡Tengo que contarte una noticia! Tengo un trabajo de verdad, empiezo el lunes. Entro en una de las agencias de publicidad más importantes de aquí (McCann Erickson Group). Me dedicaré a planificación de estrategias. ¡Estoy muy emocionada!


    ¡Escríbeme cuando tengas tiempo!


    Con cariño,


    Katarina

  


  Estamos en junio, una semana antes de las elecciones presidenciales. Después de celebrarse la primera vuelta se enfrentan dos candidatos: Tomislav Nikolic del Partido Radical y Boris Tadić del Partido Democrático. Nikolic, con un programa cargado de nacionalismo, es el que obtuvo más votos en la primera vuelta. Katarina ha participado en la campaña electoral por los demócratas.


  «Intentamos captar el voto de los jóvenes —me explica en un correo electrónico—. Es la única posibilidad de que los demócratas puedan ganar. Los radicales son votantes muy disciplinados y acudirán religiosamente a depositar su voto».


  Katarina ha vuelto al compromiso político. El mensaje del correo electrónico rebosa de optimismo y esperanza: «Ahora también participo en la campaña “Deposita tu voto” con la organización no gubernamental de la que soy miembro, el Centro para el Desarrollo de Capacidades Modernas… Nuestro lema es: “¿Qué vas a hacer el domingo en la ciudad?”. Y la respuesta: “¡Ir a votar para elegir yo mismo al presidente!”».


  Según Katarina, la idea es transmitir que son ellos mismos, los jóvenes, los que deben escoger un presidente y no dejar que los mayores lo hagan por ellos.


  «Como sabes tenemos el problema de que los jóvenes están desencantados y no quieren ir a votar. Sin embargo, ¡es a ellos a quienes necesitamos ahora!», dice en otro e-mail.


  


  Sigo intrigada por la información sobre los resultados de las elecciones del 27 de junio que ofrece una agencia internacional. El Partido Demócrata vence a los nacionalistas con un escaso 54 por ciento de votos.


  En Belgrado, Katarina lo celebra durante toda la noche y cuando me llama dice gritando con voz ronca:


  —¡Hemos recuperado la energía!


  Los jóvenes ayudantes de Milošević


  
    No ganamos la guerra porque fuéramos más fuertes que el enemigo,


    sino porque éramos mejores.


    Slobodan Milošević, mayo del 2000.

  


  Cada mañana un coche del partido espera estacionado delante de la casa de Branko Ruzic, eso cuando decide no conducir él mismo.


  —Me gusta sentirme libre —dice—. No me gusta que me estén esperando.


  El joven de veinticuatro años se ha convertido en una persona importante en el Partido Socialista de Milošević. Como dirigente de los jóvenes socialistas, tiene chófer propio y una oficina espaciosa con sillas de piel y una mesa de trabajo maciza que destila poder, además del obligatorio retrato del jefe.


  —Me he entrevistado con él tres veces —dice con orgullo.


  Estamos en el restaurante Siesta, debajo de los locales del Partido Socialista, en el centro de Belgrado. En los altavoces retumban melodías pop pegadizas. Es temprano por la mañana y Branko pide un vodka con limón.


  —Wonderful —dice para calificar los encuentros con Milošević—. Fantástico. Es un hombre imponente y terriblemente encantador. Es increíble que se le acuse de crímenes de guerra, es totalmente absurdo. Siempre que nos vemos me cuenta chistes y después hablamos de la situación de los jóvenes en Serbia. Es muy informal en su trato y sus comentarios son siempre acertados. Es un visionario.


  Eso lo repetirá a menudo, en realidad cada vez que no sabe exactamente qué decir de Slobodan Milošević.


  —¿Qué clase de visionario? —pregunto.


  —Tiene la visión de crear un mundo justo, un mundo con varios puntos de apoyo, diferente al actual dirigido por Estados Unidos. Este país ha quebrantado todas las resoluciones de la ONU en lo que se refiere a Yugoslavia, rompen con todas las reglas que no cuadran con sus intereses. Dos terceras partes de la población mundial está en contra de Estados Unidos —dice Branko, y enumera maquinalmente China, Rusia, Cuba, Vietnam, Corea del Norte y algunos países de África.


  —¿Opinas que Milošević ha tenido éxito en los últimos diez años? —le pregunto.


  —¡Por supuesto! Ha tenido problemas debido a la presión exterior y los conflictos de la ex Yugoslavia, además hemos vivido bajo la presión de las sanciones durante ocho años. Sin embargo hemos conseguido mantener el país unido. A pesar de que los serbios de Croacia fueron sometidos a una limpieza étnica y se vieron obligados a huir, por lo menos conservan la vida. Milošević hizo todo lo que estaba en su mano para ayudarles. Ahora tenemos un millón de desplazados internos, pero aún no hemos perdido nuestro territorio. Yugoslavia continúa existiendo —asegura Branko—. No existe ningún dirigente en el mundo que esté a la altura de Slobodan Milošević. Es un hombre con perspectiva de futuro. Nadie le supera. Otros dirigentes son como Clinton o Blair, más que jefes de Estado son burócratas al servicio de los intereses de las grandes finanzas.


  —¿Se siente Milošević presionado?


  —De ninguna manera. Está muy seguro de sí mismo. Se siente optimista, exactamente como yo. América tendría que avergonzarse de lo que nos ha hecho. Nosotros queremos cooperar, pero de igual a igual. América es el fundamento de toda la maldad del mundo —afirma Branko, y fija su joven mirada en mí. Me recuerda al personaje del cómic Tintín, con raya al lado y el pelo peinado engominado, camisa recién planchada y jersey con cuello de pico. Su tema preferido, Slobodan Milošević y el imperialismo americano, emana como una constante corriente de un río. Es como abrir una espita.


  Branko fue elegido secretario general de las juventudes socialistas la primavera del 2000 y tiene ambiciones de hacer carrera política. Slobodan Milošević tiene poco apoyo entre los jóvenes. La mayor parte de la gente joven comprometida está en los partidos de la oposición o en Otpor. Tengo curiosidad por saber qué le llevó a entrar en el Partido Socialista. Pero es difícil conseguir que se exprese de forma personal, tiene la tendencia de dar siempre, con pequeñas variaciones, las mismas respuestas, sea cual sea la pregunta. Se apuntó al SPS (Partido Socialista Serbio) cuando tenía veinte años porque quería participar en la lucha serbia contra Estados Unidos y por conservar las fronteras del país.


  —Además quería intentar dar solución a algunos problemas de los jóvenes. —Y añade que el partido cuenta con un programa muy bueno—. El SPS es el único partido que puede ayudar a la juventud. Estamos planificando la construcción de mil cien viviendas destinadas a jóvenes. Mira todos los puentes que hemos reconstruido este último año, sin un céntimo de ayuda de Estados Unidos o de la Unión Europea. Nuestro objetivo, contrariamente al de la oposición, es conservar la integridad de nuestro país. Mira Montenegro, por ejemplo, esa república está gobernada por la CIA y contra sus propios intereses. El presidente Milo Djukanovic es como Noriega en Panamá, vendido a los americanos y financiado por ellos. Creo que todos los jóvenes de Serbia estarán de acuerdo conmigo en eso —dice tras una breve pausa.


  »Se ha organizado una conspiración contra los serbios porque nosotros amamos la libertad. El resto de países se ha sometido al orden mundial que dicta Estados Unidos. Nosotros nos hemos mantenido en contra, por eso nos castigan. Somos el único país de los Balcanes que conserva su independencia. El mundo entero tiene prejuicios contra nosotros. Se nos presenta como gente irracional, asesinos y criminales violadores. Tú has estado aquí un tiempo, has visto que somos normales.


  Fija de nuevo su mirada inocente en mí.


  —No creo que hayas visto a criminales, ¿los has visto? ¿O a algún criminal violador? —pregunta.


  »En el conflicto de Kosovo, América también tiene que reconocer su culpabilidad. Empezó porque Estados Unidos deseaba establecer una base militar allí. Los albanos empezaron a aterrorizar a la población serbia, se negaban a acudir al trabajo, a acudir a la escuela. Con ayuda de Estados Unidos consiguieron desestabilizar la sociedad. Los dirigentes recibían dinero del exterior. No hubo limpieza étnica de albanos, de eso estoy seguro. La única limpieza étnica fue contra los serbios. Pero si le cuentas eso a un americano, no estará de acuerdo porque sólo tiene la versión de la televisión americana, y allí contaban todo el tiempo que eran los serbios los que llevaban a cabo una limpieza étnica. Los americanos falsifican las imágenes televisivas para engañar a la población y cuando un trabajador corriente de Estados Unidos escucha muchas veces por la televisión que los serbios son asesinos y criminales violadores, al final se lo cree. Kosovo continúa siendo una parte de Serbia. Y si nuestras tropas se desplazan allí no será en una situación de normalidad, sino para defender a la población serbia —remarca—. Las KFOR, las Fuerzas Internacionales de la OTAN en Kosovo, tienen que abandonar la zona y nosotros tenemos que sustituirles.


  Branko pide otro vodka e interrumpe su torrente de palabras para preguntarme cómo se va a titular mi libro.


  —¿Qué te parece Prejuicios falsos? —pregunta—. O ¿Prejuicios falseados? Ese libro lo escribes para desmantelar los prejuicios, ¿no? Porque todos los estereotipos y prejuicios contra los serbios son falsos.


  Yo le doy las gracias por la propuesta, y también me ofrece ayuda para traducir el libro al serbio. Por un momento me imagino mi libro con las iniciales del Partido Socialista en la parte inferior de la portada.


  Branko viaja mucho por Serbia y visita las sedes locales del partido. Le pregunto si puedo acompañarlo.


  —Por supuesto —responde—. La próxima semana iré a Nis y a Uzice. Pero primero tengo que consultarlo con la oficina central del partido. A propósito, ¿has salido por la noche a discotecas o locales nocturnos? —Entonces me invita a salir con sus amigos—. De esa manera podrás conocerme. Es mi obligación hacer que tu estancia en Serbia sea un éxito. Quizá pueda organizar una fiesta con parrillada el fin de semana. ¿Quieres asistir?


  Acepto encantada.


  —¿Te apetece una pizza? —pregunta, y acepto encantada otra vez—. A pesar de las sanciones no hay nadie que sea realmente pobre, nadie que pase hambre —continúa explicando—. Quizás existe gente que no tiene recursos para viajar al extranjero. Pero todo el mundo tiene suficiente dinero para comprar comida. Bien, quizás el dos por ciento de la población no pueda comprar carne —reconoce cuando le nombro el reparto de sopa y las investigaciones que afirman que dos terceras partes de los pensionistas serbios viven por debajo de los límites de pobreza—. La gente de Occidente quiere creer que vivimos tan mal aquí en Yugoslavia. Pero mira Estados Unidos, ¡tienen pobreza! ¿Por qué nunca hablan de la pobreza de Estados Unidos, y de toda la gente de color que está en la cárcel? Siempre criticáis a China por violación de los derechos humanos. Y sin embargo no pensáis en lo que habéis hecho aquí, ¡el año pasado nos bombardeasteis! ¿No fue eso una violación de los derechos humanos? Pero nosotros hemos demostrado que somos fuertes. Ninguna otra nación del mundo habría sobrevivido a lo que hemos pasado. No digo que no tengamos crisis, pero luchamos para salir de ella. Si no mañana, en dos, tres o cinco años. Nadie puede negarnos la pertenencia cultural y geográfica a Europa. Nikola Tesla era serbio. Las pilas de tu grabadora no funcionarían ni tendríamos electricidad de no ser por él.


  El volumen de la música pop aumenta. El Siesta es el local habitual de las juventudes de Milošević. Branko saluda a varios de los que entran. Las mesas se llenan de chicos jóvenes bien vestidos. Branko con su estilo clásico, y un toque de distinción, está a tono con el ambiente. Él proviene de una familia privilegiada. El padre es un diplomático jubilado, y la familia vivió bastantes años en Australia. El joven político explica que Yugoslavia era un buen país para crecer en él.


  —Éramos el país más desarrollado del área socialista, podíamos ver películas de Estados Unidos y escuchar música inglesa, al contrario de países como Checoslovaquia, Bulgaria y Rumania. Podíamos viajar por todo el mundo y no necesitábamos visado para hacerlo. Ahora nos tratan como parias, siendo como mínimo tan democráticos como otros países europeos. En otoño celebraremos elecciones siguiendo todos los requerimientos democráticos —dice Branko.


  Él está seguro de que los socialistas vencerán.


  —Está demostrado que cuidamos a nuestro pueblo, a pesar de que Estados Unidos incluso asesine para desestabilizar al país —prosigue—. Entre otros medios se sirven de la organización estudiantil Otpor para llevar a cabo asesinatos y sembrar el terror. Los dirigentes de Otpor están financiados por Estados Unidos, aunque los miembros de la organización sean estudiantes corrientes. Ya sabes, a los jóvenes les gusta criticar, no solamente al Gobierno, también a sus padres —afirma con gravedad el joven de veinticuatro años.


  »Estamos intentando desvelar quién dirige Otpor. Entre ellos hay muchos delincuentes.


  —¿Qué clase de delincuentes?


  —¿Qué importa la clase? ¡Delincuentes de todo tipo seguramente! Y que haya ese tipo de gente entre los estudiantes conlleva nefastas consecuencias. No es el tipo de jóvenes que promocionan actividades sanas como el deporte o la cultura. Y ofenden a su propia madre, porque la madre de nivel superior es la patria.


  La tarde avanza y empieza a hacerse tarde. El calor se vuelve pesado y salimos medio mareados al sol abrasador.


  —Este calor es culpa de la guerra —dice Branko, mientras corremos en busca de la sombra—. Hemos tenido treinta y cinco grados durante todo el mes de mayo y ni un solo chaparrón. Toda la cosecha se ha quemado bajo este sol. Nosotros que solíamos exportar comida a toda Europa. La capa de ozono está destruida por culpa de las bombas. No solamente aquí, en toda Bulgaria y Rumania también. Pero ellos, nuestros países vecinos, pueden felicitarse por su apoyo a Estados Unidos.


  Branko se detiene en mitad de su torrente de palabras y una sombra de pesadumbre cae sobre su rostro.


  —Trabajo desde temprano por la mañana hasta medianoche. Esta larga jornada me deprime —dice.


  —¿Te deprime?


  —Cuando llego a casa a la medianoche después de un largo viaje en el que me he mostrado agradable y sonriente durante todo el día, estoy tan cansado que sólo quiero acostarme; eso me deprime porque pienso en mis amigos que salen y van de fiesta. Pero yo no puedo, tengo que levantarme temprano al día siguiente. Debería ir a fiestas, tener una novia, pero no tengo tiempo. Ni siquiera para tener novia —suspira, y añade—: Tuve una novia durante tres años, pero lo dejamos hace tres. Así que tendré que esperar para casarme. Ahora bien, las chicas yugoslavas son las más guapas del mundo.


  Antes de que Branko desaparezca en el edificio del SPS, me promete llamarme e informarme de cuándo podré acompañarlo a los viajes de trabajo. Pero pasa el tiempo y debo ser yo la que reinicie el contacto. No le va bien que le acompañe a Nis ni a Uzice.


  —Son viajes un poco especiales —dice esquivo, pero me promete ponerse en contacto conmigo después.


  Nunca le va bien que le acompañe en sus viajes por Serbia. Seguramente la directiva del partido no le da luz verde para dejarse acompañar por una periodista occidental. Tampoco las salidas a restaurantes, discotecas y locales nocturnos llegan a producirse. La fiesta con parrillada se aplaza continuamente. Branko dice siempre que tiene que consultar su agenda o a su secretaria.


  Hacia el verano se va a Cuba, Vietnam, Corea del Norte, Libia e Irak.


  —También asistieron personas de los partidos comunistas de Estados Unidos y Gran Bretaña —explica al volver. Me sorprende que esté igual de pálido que cuando se fue.


  »La conferencia duraba desde las ocho de la mañana hasta tarde por la tarde, y nunca teníamos tiempo para tomar el sol —dice, y añade que en conjunto resultó un poco aburrido—. Divididos en grupos, nos dedicamos a fabricar spots políticos que al final fueron votados.


  —¿Sobre qué temas?


  —Por ejemplo del tipo «Por la lucha contra el imperialismo americano».


  Le pregunto si ha probado el mojito, la bebida nacional cubana, con ron, hojas de menta y lima. Branko no tiene ni idea de qué es.


  —En general no salíamos por la noche —cuenta—, no conviene cuando hay que levantarse a las seis o las siete de la mañana.


  Branko es con toda seguridad la única persona que conozco que ha estado una semana en Cuba sin probar ni el sol ni la vida nocturna.


  


  Branko permanece leal al partido, a pesar de que éste, tras la caída de Milošević, pierde el poder. En el otoño del 2000 es reelegido secretario general de las juventudes socialistas, y en diciembre obtiene un escaño en el Parlamento. Le dejo unos diez mensajes a su secretaria en el contestador automático y voy en su busca al Parlamento, sin resultado alguno. Nunca se pone en contacto conmigo ni contesta las llamadas al móvil. Cuando ya casi me doy por vencida, cansada de jugar al gato y el ratón, escucho por la radio una noche de febrero de 2001 que el SPS ha organizado una manifestación en apoyo del anterior jefe de televisión, Dragoljub Milanovic, al día siguiente. Milanovic está arrestado y acusado de la muerte de sus anteriores empleados. Fueron asesinados durante el ataque de la OTAN. Milanovic recibió la información de que ésta iba a bombardear el edificio de televisión aquella noche, pero no les pasó la información. Alguien dijo incluso que los amenazó con despedirlos si abandonaban el puesto de trabajo. Milanovic era un miembro central del SPS y el partido opina que es la OTAN la que debe ser juzgada por asesinato.


  «Fueron ellos los que tiraron las bombas», fue la respuesta del partido.


  A ese acto asistirá Branko, pienso.


  Al día siguiente le busco entre los escasos cien manifestantes. Le encuentro entre ellos, con pantalones tejanos y parca azul marino, conversando animadamente con una chica joven y guapa.


  —Intenté localizarte —le digo, fingiendo inocencia para camuflar la ridícula situación de que haya estado evitándome.


  —Ya me he dado cuenta que me buscabas —contesta burlón, y se disculpa diciendo que ha estado muy ocupado durante varios meses.


  A nuestro alrededor se vociferan consignas y se agitan banderas, pero Branko se limita a permanecer allí de pie. Intento imaginármelo gritando y vociferando del mismo modo. Pero no, el dirigente de las juventudes siempre se muestra distante y equilibrado, como si estuviera destinado a misiones más importantes.


  Me entregan un panfleto que reza: «Viaje a La Haya». Debajo hay dibujada una enorme y espeluznante araña a la espera de atacar a alguien: una familia que desprevenida pasea en cautividad. «La Haya te traerá la libertad. Rebajas especiales para los serbios. Sólo pagas el billete de ida», se lee en el texto. En la otra cara hay un corazón rodeado de alambre de espinos y perforado por un misil de la OTAN marcado con una calavera. Es el corazón de los serbios, está herido.


  La fuerza de las consignas aumenta. «Chicos del coro de La Haya», llaman al nuevo Gobierno. Branko parece sentirse incómodo de estar a mi lado durante tanto rato, se libra de mí rogándome que vaya a su oficina al día siguiente. La sede del partido está ahora en Novi Belgrado, en el otro lado de Sava y es como un castillo de cristal negro y verde. Los locales del centro les fueron arrebatados el día de la revolución.


  Branko, como siempre, va impecablemente vestido, hoy con traje verde musgo y corbata borgoña. La secretaria trae un vaso de agua para él y para mí un expreso. Los pequeños sobres de azúcar llevan el logo del SPS en rojo, blanco y azul —los colores de la bandera serbia—. Miro a mi alrededor y veo que la fotografía de Milošević no está. En su lugar hay un calendario editado por el partido y en una puerta de armario una fotografía del mismo Branko dando un discurso. ¿Entonces Milošević ya no es el gran héroe?


  —Sí, es nuestro jefe, el líder del partido —afirma Branko clara y rotundamente.


  —¿Por qué ya no tienes ninguna imagen de él?


  —Todas las imágenes suyas que teníamos fueron quemadas por los manifestantes. Nos queda una sola en la oficina del secretario general. Además ya no es tan natural —dice el joven político, y me siento intrigada por saber si ha dejado de creer en el hombre visionario. Pero su respuesta es él mismo, formal y exento de fervor—. Él es todavía el presidente del partido, aunque no sea presidente de Yugoslavia.


  Belgrado, al contrario, está lleno de rostros de Milošević. Otpor está haciendo su campaña «Ko je kriv?» («¿Quién es el culpable?»). Frase colada encima de grandes retratos de Milošević con un fondo de imágenes de guerra, personas que huyen y pobreza. Casi en cada trozo libre de pared, la campaña exige el arresto de Milošević. Después de algunas semanas se cambian los carteles por otros con la frase «Kriv je» («Es culpable») y una foto grande de Milošević fumando un cigarro recortada y pegada sobre una imagen de estanterías vacías.


  —La campaña de Otpor es degradante y baja. Degrada la honra nacional, como si solamente los serbios fueran los culpables de las guerras de los Balcanes —dice Branko enfadado—. El nuevo Gobierno es una marioneta de América; pero van a ver, si arrestan a Milošević se levantará todo el pueblo en protesta —amenaza Branko. Finalmente me mira a la cara. Últimamente tiene la costumbre de no hacerlo y desviar la vista en otra dirección; a la ventana, al techo, hacia la puerta. Aquella mirada directa estilo Tintín ha desaparecido con la caída del líder.


  »Me encuentro con él a menudo —dice—. Viene varias veces a la semana. Por cierto, ahora está en el edificio para entrevistarse con una delegación de Ucrania, comunistas de aquel país.


  —¿Entonces yo podría cruzarme con él?


  —No, no entra por la puerta principal —dice sonriendo—. Se mete en el aparcamiento con el coche y desde allí entra por la puerta de atrás. —Branko señala al exterior por la ventana—. Es un hombre inteligente que mira hacia el futuro. Pero se siente muy herido por todas las mentiras y falsas inculpaciones. Principalmente las referentes a su familia. Las mentiras de que su hijo es un criminal le pesan mucho.


  Incluso Branko se entrevista con él más a menudo que cuando era presidente.


  —Ahora, siendo solamente líder del partido, se ocupa de más cosas en él —dice Branko, que a menudo participa en acciones de apoyo que sirvan de escudo humano contra el arresto de Milošević, pero son de índole muy simbólica, puesto que sólo acostumbran a participar unas diez personas.


  Branko piensa que es extraño que el SPS perdiera las elecciones.


  —Debimos cometer algún fallo, pero no sé cuál. Reconstruimos puentes y carreteras después del bombardeo, la gente ha empezado a ver resultados de nuestra política, y a pesar de ello nos han abandonado. De todas maneras la oposición tenía a los americanos detrás y podía usar dinero a espuertas; para ellos fue más barato subvencionar el golpe de la oposición que pagar millares de dólares como indemnización por todo lo que destruyeron con el bombardeo, tal como nosotros les hubiéramos exigido de haber ganado las elecciones.


  Sin embargo, Branko dice que se conforma con estar en la oposición.


  —Ahora quedan las personas de peso, las que realmente creen en las ideas socialistas. Muchos estaban en el partido porque teníamos el poder, porque creían que apuntándose obtendrían trabajo —dice, pero reconoce que de todas maneras son tiempos duros—. Las empresas ya no apoyan nuestras actividades, ahora subvencionan a los demócratas. Pero conseguiremos volver —afirma con confianza. Su mirada va de la ventana a su propio retrato de la estantería y después otra vez a la ventana.


  


  El Branko que encuentro dos horas después de que su presidente haya sido arrestado es un Branko triste y descorazonado. Hace tres días que no duerme, siguiendo las negociaciones por teléfono desde la sede principal del SPS. Se equivocó totalmente al predecir que el pueblo se levantaría en masa para protestar si la policía intentaba arrestar a Milošević. Solamente unos doscientos manifestantes montaron guardia delante de su casa los dos días escasos que llevó el arresto del antiguo presidente.


  Son las seis de la mañana del 1 de abril y el SPS celebra una conferencia de prensa en la que hacen duras declaraciones contra el Gobierno que arresta a Milošević.


  —Bien, al menos nos hemos evitado una guerra civil —dice el líder parlamentario del Partido Socialista, Branislav Ivkovic, que acompañó a Milošević mientras acaecía el drama del arresto.


  Branko está sentado en la sala, la mirada apagada y las manos en el regazo. Me acerco a él después del encuentro con la prensa.


  —No me siento con fuerzas para hablar con nadie —dice, y se levanta bruscamente para alejarse. Su ancha espalda desaparece detrás de la esquina.


  Unos días más tarde, las juventudes socialistas tienen reunión de planificación. «Slobo, vuelve», es la frase de un cartel colgado en la sala que se llenará pronto de agraciados chicos y algunas chicas.


  —El precio de la gasolina ha subido un treinta por ciento después del arresto de Milošević —dice triunfante un chico joven—. De aquí a que me arresten a mí, la margarina habrá doblado el precio.


  Otro se queja de que haya subido el precio del autobús. La reunión va a empezar y a mí se me acompaña afuera.


  —Vamos a luchar para defenderlo y demostrar que es inocente —me dice Branko más tarde—. Milošević se convertirá en un héroe todavía mayor. Por primera vez es una víctima. Seremos muy populares cuando el pueblo entienda qué es lo que ha pasado. Vamos a convertirnos en un partido de la oposición notablemente duro —dice, y expone la prueba concluyente de que el arresto fue iniciativa de los americanos—: La primera noche, la acción del arresto se llevó a cabo a eso de las dos de la madrugada, las mejores horas de emisión en Estados Unidos. En los estudios de la CNN, Madeleine Albright y Richard Holbrooke estaban preparados para comentarlo. Cuando fue arrestado la madrugada del domingo, a las cuatro y media, continuaba siendo la tarde en Estados Unidos —expone triunfante—. Las autoridades serbias no han vencido, es Estados Unidos el ganador. Eso atenta contra toda clase de honra nacional y dignidad. Las autoridades llevaron a cabo sólo lo que se les había ordenado. Deberían estar avergonzados. Dicen que no quieren mandarlo a La Haya; pero, siendo éste el objetivo de los americanos, es también el suyo. Les han lavado el cerebro, ése es el problema.


  Observo que las bolsitas del azúcar para el café ya no llevan el logo del SPS y que el zumo se sirve en vasos de plástico.


  —Ahora estamos en la oposición, no tenemos dinero para extravagancias —responde Branko.


  Le pregunto quién piensa que será el nuevo líder del partido.


  —Milošević será siempre el presidente del partido —dice con voz airada, como si la pregunta lo agraviara, y añade—: Al menos presidente honorífico. Creo que vamos a tener una directiva colectiva con varios vicepresidentes, y Milošević será consejero desde la cárcel.


  Por su parte, el joven de veinticinco años tiene grandes ambiciones y afirma:


  —En diez años seré quizá ministro de Asuntos Exteriores, o en quince.


  Está seguro de que el Partido Socialista volverá al poder.


  —Los precios subirán, el paro y los problemas sociales también. La gente volverá a nosotros, porque como partido socialista somos el único que se preocupa por defender a los ciudadanos —dice, como siempre sin fervor y mirando por la ventana. Nos quedamos callados un momento, y después añade—: Nadie se ve a sí mismo como el sucesor de Milošević, es imposible, nadie posee su carisma. Solamente hay un Milošević.


  


  Branko responde al primer tono de llamada.


  —¿Quieres verme? ¡Qué agradable! Ven a mi oficina mañana —dice.


  ¿Qué ha sucedido? Han pasado tres años y Branko ha dejado de esconderse.


  Cuando entro en la oficina me lo encuentro directamente detrás de mí, con la cabeza erguida, y me da un fuerte apretón de manos. Es como si hubiera recuperado el equilibrio después de la contundente caída del líder y las primeras derrotas electorales. El SPS está, por otra parte, otra vez en la cima del poder, después de haber quedado relativamente bien situado en las elecciones de 2004 y ser un partido de apoyo a la coalición gubernamental.


  —Ha habido muchos cambios, hemos tenido diferentes gobiernos —dice—. Nosotros estábamos fuera, pero ahora estamos otra vez dentro.


  Él mismo, Branko, se ha convertido en uno de los cuatro vicepresidentes del partido, indiscutiblemente el más joven. El joven de veintiocho años está sentado contento y relajado, con las piernas estiradas, en el sofá de su oficina de Belgrado, en el antiguo edificio que les ha sido devuelto después del saqueo de hace dos años.


  El SPS ha pasado por un doloroso proceso tras la pérdida de poder de la pareja. La pregunta más difícil ha sido: «¿Qué hacemos con Milošević?».


  Cuando fue enviado a La Haya todavía era el presidente del partido y según los principios de éste debía tener la última palabra en todas las decisiones. Después de estar dos años con su líder encarcelado, la mayoría quería deshacerse de él, entre ellos Branko Ruzic.


  —Cambiamos los estatutos. Las reglas nuevas establecen que si el presidente del partido no tiene posibilidades de hacer su trabajo, el comité central le desposeerá del cargo. Eso significa que Milošević ya no juega ningún papel formal, es una especie de presidente honorífico —explica Branko, haciendo uso de su diplomacia, fríamente lógico y efectivo como siempre. Su mesa de trabajo está ordenada con pulcritud. Agenda, teléfono móvil, la batería, un cuaderno y un calendario. Es todo—. Pero le apoyamos y ayudamos en el proceso de La Haya. Tenemos varios grupos que le asesoran en la preparación de su defensa. Entre otros, la organización de voluntarios Sloboda («Libertad»). Pero en primer lugar teníamos que pensar en el partido, en cómo podría sobrevivir después de la llamada revolución que socavó al país. Decidimos ser pragmáticos y conservar el mando aquí en Belgrado. Eso no significa que yo crea que Milošević sea culpable de las acusaciones de crímenes de guerra. Yo mismo le hice una visita a La Haya hace dos años, aunque no pude entrevistarme con él, solamente pude oír lo que dijo en el tribunal. Estaba detrás de una pared de cristal, pero nos saludó desde el banquillo de los acusados.


  A pesar de su capacidad congénita para la diplomacia, no consigue disimular del todo su desengaño en relación a su antiguo héroe.


  —Cuando perdió su posición formal en el partido, se enojó tanto que nos retiró su apoyo e instó a los electores a votar por Šešelj —dice—. Fue fatal para nosotros, estoy seguro de que perdimos cien mil votos debido a ello. Me siento defraudado porque el partido siempre le fue leal y le apoyó. Son incontables las horas que me he pasado manifestándome, protestando contra su arresto y extradición, defendiéndolo en los medios de comunicación; en discusiones y reuniones. Y, después esto, su deslealtad hacia nosotros.


  Branko no quiere usar palabras más duras. Cuando le pregunto si se siente traicionado, me responde:


  —No, traicionado no. —Pero su voz denota que está defraudado.


  Branko se queda en silencio.


  —Creo que Milošević se regía por la información de alguien que nos quería hacer daño, quizá su mujer —dice luego—. Alguien que no entiende del todo lo que sucede. Por ejemplo, le debieron explicar que las masas saldrían a la calle en protesta para conseguir que le liberaran si él lo pedía, que todo el país se levantaría por él. No sucedió. Entiendo que esté sometido a presión, está en la cárcel, no ve a su familia. Pero intentar excluir a parte del comité central del partido, por ejemplo al nuevo presidente Ivica Dacic, fue ir demasiado lejos. No me malinterpretes, él continúa siendo «un gran hombre», tiene un carisma increíble, y seguramente también se siente defraudado con nosotros, él esperaba que el partido hiciera todo lo que pidió, como pasaba antes. Pero, de todas maneras, ahora demuestra que no se está comportando como un líder de partido.


  —¿Habéis descolgado todos sus retratos?


  —Bff… Seguramente todavía queda alguno.


  —¿Dónde está?


  —En su despacho.


  —¿En qué despacho?


  —En el despacho de Milošević. No lo usa nadie, está tal como lo dejó.


  —Ajá. Como un museo. ¿Podemos verlo?


  —No, no tengo las llaves y no sé quién las tiene, además pienso que deberíamos permitir que lo use alguien que lo necesite. Estoy en contra de considerarlo una santidad. Tampoco es ningún Tito.


  Branko se sacude el pasado.


  —Creo que tenemos una posibilidad fantástica de convertirnos en una gran fuerza dirigente de la izquierda si destacamos como partido moderno y apelamos a los trabajadores, estudiantes y campesinos. Deseo convertir al partido en socialdemócrata, tenemos que deshacernos del sello nacionalsocialista que teníamos. Por otra parte, en la campaña electoral, muchos partidos se apropiaron de nuestro programa. Todos pretendían comunicar un mensaje orientado a lo social. La gente estaba confundida, en la campaña de Šešelj mentían sin vacilar. Por ejemplo, dijeron que el pan costaría tres dinares si ellos llegaban al poder, sabiendo que es imposible. Pero debido a que la gente está defraudada porque no ha mejorado su situación, asistimos a una radicalización de la sociedad. Se agarran a lo que sea. La economía va mal. Casi no tenemos inversores extranjeros. Estados Unidos retiró recientemente su llamado paquete de ayuda de cien millones de dólares porque opinaban que no cooperamos de manera satisfactoria con La Haya. Como si fuera posible vender a nuestros ciudadanos a La Haya por ese precio. Pero ¿no ven que el hambre y el paro significa el aumento de la radicalización de la población? ¡Que llevará a un nuevo aislamiento y nuevas sanciones!


  Branko respira hondo, y de pronto sonríe.


  —Me he casado hace poco —dice.


  —¡Felicidades!


  —Inmediatamente después de la última vez que estuviste aquí. Ya tengo un hijo, Milutin, cumplió dos años la semana pasada.


  —¿Dónde la conociste?


  —En el partido. Era líder de la sección local del partido en Belgrado. Pero ella de momento ha aparcado la política. ¡No queremos ser como Milošević y Mira! Con un político en la familia basta. Pero su apoyo es fantástico para mí, porque ella entiende lo duro que es ser político. Siempre se mantiene firme detrás de mí, amable, sensible, bella… todo lo que yo necesito. Además es una excelente asesora, puede seguir los debates de la tele, y cuando llego a casa quiere que esté más por la familia y más sonriente. También sabe escoger mi ropa, las corbatas y los trajes adecuados.


  —¡Me he dado cuenta de que sonríes más a menudo!


  —Sí, soy más feliz que la última vez que nos vimos. Pero vivimos bastante apretados, el piso sólo tiene treinta y cinco metros cuadrados. El dinero que tenemos no alcanza para más, pero es un piso corriente para una pareja en Serbia, y no quiero ser distinto de los demás. Como líder de un partido socialdemócrata tengo que vivir como el resto de la gente.


  —Comentaste que querías llegar a ministro de Asuntos Exteriores.


  —Sí, voy por buen camino para conseguirlo, en todo caso en el camino correcto. Formo parte del comité parlamentario de asuntos exteriores. Pero para llegar al puesto de ministro tenemos que volver a ser un partido líder. Necesitamos más votos.


  —¿Qué harías si fueras ministro de Asuntos Exteriores ahora?


  —Primero explicaría al mundo la verdad sobre Kosovo y la limpieza étnica allí. Después intentaría llegar a un acuerdo para conseguir la autonomía de los serbios en determinadas zonas. Pero a la sociedad internacional Kosovo no parece preocuparle. No se dan cuenta de que los musulmanes de allí apoyan a Bin Laden y al terrorismo internacional. Los albanos fueron hábiles manipulando a los políticos americanos, también antes de la guerra de Kosovo. Por otra parte, creo que Serbia debe entrar en la Unión Europea. Podemos esperar un poco, todavía nos falta un poco más de desarrollo, porque no queremos entrar como país pobre, pero quizá como país con un «desarrollo medio» sería posible.


  Me doy cuenta de que en su oficina no tiene ordenador. Quizás es como funciona ser político en un país de «desarrollo medio».


  —No disponemos de muchos —aclara—. Perder el poder tiene su precio.


  El pájaro fugado


  
    ¿Cómo seguir siendo el mismo?


    ¿Cómo escaparme o salvarme de los cambios?


    Solamente con cambios.


    Milan Miladenovic, Azul y verde

  


  Snezana lidia para entrar en el autobús número 41. Como siempre, va hasta los topes y hace falta habilidad personal para lograrlo. Se trata de situarse delante de la cola de gente que espera en el momento que llega el autobús, para acto seguido intentar colocar un pie en el primer escalón y entonces sólo empujar. No se dispone de tiempo ni de lugar para ser amable, y la espera puede ser larga porque el vehículo no arranca hasta que se consigue cerrar las puertas y las disputas en la parada cesan. Cuando finalmente has conseguido entrar estás como atornillada hasta que pones los pies en tierra de lo apretada que vas. Acabas mareada por el esfuerzo para mantenerte en pie en las curvas, de botar en los baches, de la gente que empuja para salir o entrar. Pero el trayecto resulta gratis porque es imposible llegar al conductor para pagar.


  —Antes no sucedía —se lamenta Snezana cuando finalmente llegamos a la plaza de la República, sudadas y agotadas. Los autobuses van tan repletos porque la gente no tiene dinero para la gasolina, además no reponen los vehículos cuando quedan inservibles, cada vez hay menos y ya no existen los horarios, llegan cuando llegan.


  Snezana Golubovic dice a menudo «antes no pasaba» porque nada es ya como antes de que se marchara del país. Snezana es una de los cientos de miles de jóvenes que han desistido de vivir en Belgrado en pos de encontrar una vida mejor en el extranjero. Los últimos siete años ha vivido en Frankfurt. Durante las vacaciones de Semana Santa, Snezana ha venido a visitar a su madre y a sus hermanos.


  —Ahora me alcanza para tomar un taxi a la ciudad —dice—, pero antes hacía siempre este trayecto en autobús y cuando estoy aquí me gusta reencontrar las cosas que una vez viví. Todavía me sentiría más extraña en mi ciudad si tomara un taxi para trasladarme al centro.


  Su estilo se amolda más a un taxi que a un autobús, con el último modelo de gafas Gucci y ropa negra de diseño. Mentalmente se diferencia también del pasajero medio, ya que ella todavía no se ha habituado a los edificios derribados por las bombas que vamos dejando atrás al pasar, a tan sólo medio kilómetro de la casa de su madre, en el barrio Senjak. Blancos de las bombas muy bien dispuestos en línea: los ministerios del Interior y de Defensa; el edificio del Gobierno; el Estado Mayor del ejército; el Ministerio de Asuntos Exteriores. Un año después del bombardeo, todavía se ven agujeros negros como cráteres, ventanas quemadas y paredes desmoronadas como profundas heridas en la imagen de la ciudad.


  —Me dan ganas de llorar cada vez que veo estos edificios —dice Snezana—. Representan en lo que Serbia se ha convertido: un enemigo de Occidente. A pesar de que estos ministerios representaban lo que yo combatía y por lo que abandoné la ciudad, son de todas maneras «mis edificios» y duele mucho verlos en este estado.


  Hay varias cosas que le produce dolor contemplar, de camino al centro.


  —Éste es el edificio de Radio Belgrado —señala Snezana. No lo ha pisado desde hace siete años, desde el día que el vigilante de la entrada le confiscó su tarjeta de acceso—. Todo cambió con la guerra de Croacia, en 1991, cuando el Gobierno empezó a inmiscuirse en las emisiones. El ambiente de la radio cambió totalmente. Incluso a mí, que me ocupaba de la música y los programas sobre películas, me sometieron a control político. Nos explicaron qué clase de música debíamos emitir y qué clase de películas podíamos comentar. Despidieron a nuestro jefe de redacción y pusieron en su lugar a una marioneta del régimen. La profesionalidad y el conocimiento dejaron de tener importancia, sólo contaba la lealtad al régimen. Organizamos una huelga que duró varias semanas en contra del despido del jefe de redacción. Cuando el comité de huelga recibió la noticia de que el jefe marioneta, de todas maneras, no dirigiría la radio, pensamos que habíamos ganado la batalla. Terminamos la huelga y al día siguiente nos reincorporamos al trabajo. Cuando llegué y el vigilante me pidió la tarjeta de acceso, pensé: «qué raro», porque nunca había sucedido antes, él me conocía de sobra. Miró la tarjeta y buscó mi nombre en una lista, acto seguido me la confiscó y me dijo que no hacía falta que volviera. Me quedé allí petrificada y sin trabajo —recuerda—. Pasé por una crisis personal terrible después de eso. No sabía ni qué quería ni cuáles eran mis ideas. Nunca me había interesado por la política, pero en aquel momento toda la sociedad estaba politizada, todo giraba en torno a ser leal a Milošević. Acceder a los trabajos que solicité implicaba aceptar compromisos políticos, en todos. Me negué a ello y no me dieron trabajo. Tenía veintisiete años y todavía podía dedicarme a otras cosas. Tenía una tía en Frankfurt y me fui allí; empecé en el instituto Goethe y aprendí alemán. Desde entonces vivo allí.


  «Fuga de cerebros» es el nombre que se da a la inmigración de la juventud con estudios universitarios que abandonó su hogar para irse al extranjero sin planes de regresar. Artistas que habían perdido la libertad porque les retiraban la ayuda económica si no apoyaban al régimen, periodistas que no consentían ser censurados, chicos jóvenes que temían ser enrolados en el ejército yugoslavo a la fuerza, ingenieros que no encontraban trabajo porque ya no se construía. Especialmente muchos de la rama de ciencias y electrónica. El sueldo medio en Serbia, al inicio del siglo XXI, es de trescientas coronas al mes (unos 37 euros). Algunos de los que se han ido han conseguido trabajos bien pagados en el extranjero, otros trabajan de taxista o lavando platos.


  Snezana es una de las personas que se las ha arreglado bien, a pesar de que la existencia del emigrante no siempre es fácil.


  —En Frankfurt la gente me pregunta de dónde soy al escuchar mi acento —cuenta—. Si respondo, de Serbia, muchas conversaciones terminan ahí, como si yo fuera una criminal de guerra. Por eso ahora digo de Belgrado; por una u otra razón no produce el mismo efecto estigmatizador —dice sorprendida, y añade—: Me costó tiempo hacer amigos en Frankfurt.


  »Tuve una extraña vivencia el día que visité el museo judío de Berlín. Allí te encuentras con un estrecho camino a seguir que se llama «Corrientes Emigratorias» y que conduce a un laberinto en un parque, con senderos rodeados de enormes figuras cúbicas por todos lados. Las figuras parecen mantenerse derechas pero en realidad están torcidas, inclinadas hacia fuera y hacia dentro unas respecto de otras. Uno se siente allí mareado y con náuseas; caminaba por todos lados y entonces me vino la revelación: «Ajá, ésta es mi situación habitual. Mareo, náuseas, indisposición leve; nunca del todo sobre una base firme».


  De todas maneras su hogar está en Frankfurt. Su rostro se ilumina cuando habla del pisito confortable que se ha comprado y renovado después, con terraza y vistas, a primera línea de mar.


  —A pesar de que siempre seré extranjera allí, aun así me he trasladado definitivamente, o eso es lo que creo, nada me retiene aquí —dice—. Todo está teñido de política. Pude trabajar en los medios de comunicación de la oposición, pero nunca me he ocupado de la política, quiero dedicarme a mis cosas, ser libre. Aquí no puedo respirar.


  »Al acabar los estudios de alemán, solicité diferentes trabajos y tuve la suerte de que me emplearan como asistente y traductora del conocido director de teatro Alexander Bril. Por aquel entonces él iba a montar la obra de Slobodan Schneiders Piel de serpiente, que trata de la guerra de Bosnia e iba a interpretarse en dos lenguas, serbocroata y alemán. Tres semanas antes del estreno en el teatro Schauspiel de Frankfurt, la titular del personaje principal abandonó el papel presionada por la familia. No les gustaba que ella como serbia interpretara el papel de una mujer bosnia que había sido violada por soldados serbios. Entonces el director pensó en mí, que era la única que podía atreverse a interpretar el papel en tan corto plazo de tiempo. Yo, aterrorizada, pisaba la escena por primera vez en mi vida. Pero tuve críticas brillantes.


  »Así me convertí en actriz, totalmente por casualidad —dice riéndose.


  Todos los actores y actrices eran de la ex Yugoslavia y todos tenían que interpretar una nacionalidad distinta a la suya. El director quería demostrar con ello que el mal no eran las diferencias nacionales, sino que la guerra contra personas corrientes les obligó a odiarse unos a otros, a medida que los crímenes les asolaban a todos.


  »Para mí no significa nada que la gente sea serbia, croata o musulmana. Las atrocidades fueron llevadas a cabo por cada una de las partes, solamente intenté hacer el papel de una mujer violada, no de una mujer musulmana violada por los serbios.


  Ahora está interpretando una versión nueva de Hair que llena el teatro cada noche. El contexto político de fondo no es la guerra de Vietnam, sino Kosovo en 1999. Las canciones son las mismas, pero los hechos son nuevos. Snezana interpreta el papel de una mujer serbia que lleva el hilo de la narración. Actúa en solitario, en un monólogo dirigido al portavoz de la OTAN, Jamie Shea, cuya imagen se muestra en una pantalla de vídeo, o explica los mitos serbios y habla de lugares y de príncipes. Al final de la obra canta «Sunshine» con los demás. De vez en cuando se oyen silbidos cuando Snezana da un paso al frente para recoger los aplausos del público.


  —No sé si son serbios que se sienten provocados porque mi interpretación hace parecer a los serbios demasiado negativos, o si son alemanes que piensan que los hace parecer demasiado positivos —dice—. Es una obra pacifista. Seguramente se trata de alemanes. Los nacionalistas serbios no van al teatro a ver Hair.


  A Snezana le escandalizó el apoyo masivo de los alemanes al bombardeo de la OTAN.


  —Muy pocos alemanes criticaron el bombardeo, casi no hubo debates sobre el asunto. El escritor Peter Hanke fue calificado casi de loco porque estaba en contra de la guerra.


  Ella misma piensa que el bombardeo no ha solucionado nada.


  —Milošević tiene todavía todo el poder —asegura.


  Si Snezana se siente extranjera en Frankfurt, también se siente foránea en Belgrado.


  —Hubo un tiempo en que conocía a todo el mundo, estaba siempre en el meollo de los actos —recuerda.


  Estamos en la terraza de un café al abrasante sol de abril en la calle peatonal Knez Mihajlova, donde los urbanos habitantes de Belgrado disfrutan de su café expreso y del ambiente. Muchos van elegantemente vestidos, a pesar de que en las tiendas hay escasez de ropa. Las estanterías se ven llenas, pero uno se da cuenta de la falta de prendas cuando realmente necesita algo y recorre varias sin encontrarlo. Un poco más allá del café hay una tienda de comida con una larga cola en la puerta. Se hace pasar a la gente en grupos. Posiblemente haya llegado aceite de cocina, un producto que, junto al azúcar, la harina y la leche escasea en Belgrado. Si se mira hacia el otro lado, hay una reluciente tienda de Versace en la que casi nunca entra nadie. Los trajes cuestan el sueldo de varios meses para las personas que hacen cola para comprar aceite unos metros más allá.


  Snezana va a visitar a su hermano pequeño, Srdjan, que tiene una empresa productora de publicidad y vídeos de música. Por el camino se para repentinamente delante de un desgastado edificio. «Academia», se lee en el frontispicio.


  —En un tiempo albergaba el club más chic de Europa —dice Snezana.


  Quiere entrar para ver si el club Academia todavía está en el sótano de la Academia de Arte. Un hosco encargado nos impide el acceso, pero cuando ella le explica su nostálgico deseo, se muestra proclive a enseñarnos lo que según él fue el club con más ambiente de los ochenta. En los locales del sótano de la Academia, el encargado y la antigua clienta asidua rememoran las historias del pasado floreciente. Aquí actuaban los mejores grupos de música y venían los clientes más chic. Obtener el carné de miembro era el colmo de la felicidad.


  —Era cuando éramos un país normal y nos incluían en las giras de los artistas. Ahora no actúa ningún grupo conocido aquí —dice Snezana.


  Sasja, el encargado, tiene algunos años menos que la chica «in» y escucha con atención la historia. Después nos explica sin entusiasmo la situación actual del club, ya sin esplendor.


  —Toca algún grupo de vez en cuando, pero es difícil que dé beneficios —dice.


  Y señala significativamente la avería de pérdida de agua en la esquina de la pared, como un símbolo del desmoronamiento general.


  Fuera, a la luz del sol, Snezana continúa el relato de los felices ochenta. A sus diecisiete años, en 1982, obtuvo su primer trabajo en la revista Mladost («Juventud»).


  —Creo que era la revista de las juventudes socialistas, pero a nadie le importaba la política en esa época. Era una revista muy buena, trabajé allí cinco años. En 1988 entré de pinchadiscos en Radio Belgrado y posteriormente me dieron mi propio programa sobre cine. Radiaba la música que me apetecía y hablaba de las películas más actuales —dice, rememorando ese pasado esplendoroso—. Fueron mis mejores años, me sentía dueña del mundo, estaba en el meollo de todo lo que ocurría.


  Muchos adultos todavía jóvenes están marcados por la nostalgia de los ochenta. A pesar de que la economía ya estuviera en crisis, en Snezana esos años producían el efecto de que todo iba viento en popa y todo era posible. Tito había fallecido. La sociedad había recobrado libertad y la gente tenía dinero para viajar, consumir y disfrutar de la vida. La ausencia de penurias tocó fin con las guerras de los noventa que aplastaron tanto la libertad como la economía de la gente.


  —El pasado es a la vez mi mejor amigo y mi peor enemigo —se lamenta—. Un lugar de huida cuando todo se vuelve triste. Pero también es peligroso, porque me impide vivir el aquí y el ahora. Principalmente, cuando estoy en Belgrado, me asaltan los pensamientos nostálgicos. Nosotros los serbios somos en eso también patéticos. Intentamos olvidar un lastimoso presente recordando un pasado glorioso. Tanto nosotros, los nostálgicos de los ochenta, como los nacionalistas con sus grandes batallas de la época medieval.


  Hemos llegado a casa de su hermano, que es director de cine. Hace un año que no se ven; pero debemos esperar, Srdjan está en pleno casting de modelos para desnudos y bailarinas de striptease. Va a hacer una película publicitaria para una Línea Caliente, un servicio erótico vía teléfono. Esperamos junto a las chicas que aguardan para pasar a desnudarse. Tres modelos recién maquilladas, de piernas visiblemente largas y anchos escotes, nos miran, entre reprochadoras y triunfantes, al entrar a la prueba. Seguramente creen que también esperamos para desnudarnos y nos dan a entender que se sienten seguras de vencer, sobre todo a nosotras.


  —¿Comprendes por qué me fui? —me interroga Snezana—. Aquí es un trofeo que te den un papel en un anuncio publicitario para una Línea Caliente. La gente se vende a cambio de nada. No quiero hacer trabajos sucios, quiero ser libre. Mi hermano pequeño ha decidido quedarse. Es difícil hacer que la empresa funcione y tiene que aceptar los trabajos que le ofrecen, un anuncio publicitario con pornografía blanda es tan buen trabajo como otro cualquiera y mejor pagado.


  La mayoría de sus amigos ya no están en Belgrado. Muchos se han ido del país, otros han fallecido por enfermedad, sobredosis o suicidio. Pero algunos quedan todavía. Y una noche me encuentro con un par de ellos en un café. Les pregunto por qué se han quedado en Belgrado.


  —Yo me he quedado porque sí —responde Sanja contrariado. No quiere hablar de ello. Entiendo que la pregunta tenga un efecto provocativo. El otro sólo tararea «Should I stay or should I go» («Me quedo o me marcho») de The Clash, cuando le hago la pregunta.


  —Durante un período solían invitarme a fiestas cada noche; era agradable, de no ser porque eran fiestas de despedida de los que se iban del país —dice con sarcasmo el chico del tarareo.


  Recientemente se ha publicado una antología de ensayos titulada Por qué vivo todavía en Serbia y qué esperanzas tengo. Se pidió a artistas jóvenes, escritores y músicos que escribieran sobre ese tema. La mayoría hablaba de sus raíces, la familia y la esperanza de cambios. Pero hubo una periodista que se sintió provocada y escribió: «Como si fuera anormal vivir en tu propio país».


  —De alguna manera me siento culpable por no haberme quedado y luchar —dice Snezana cuando volvemos—. Todos tenemos parte de responsabilidad por no haber previsto lo que pasaría y por no hacer nada ahora. Aquí la mayoría se siente apática y cansada. Yo no me siento ni lo uno ni lo otro, pero tampoco vivo en Belgrado. Yo me fui. No hay nada que me retenga aquí, mi trabajo lo tengo en Alemania. Y además también hay aspectos positivos en la existencia del emigrante. Cuando uno abandona el ambiente que le rodea tiene que hacerse con una nueva imagen de sí mismo. Es como si de pronto uno se pusiera enfermo y tuviera que esforzarse en encontrarle el lado positivo. Te ves obligado a dar a tu vida una nueva orientación. Tuve una infancia y una juventud felices y de pronto «puff», nada. Ahora no soy feliz ni infeliz —dice un poco agotada—. Pero tampoco busco la felicidad. No es la felicidad, de todos modos, lo que hace avanzar a las personas.


  


  Snezana está en Frankfurt cuando cae Milošević y sigue los acontecimientos por la tele. A pesar de que se alegra de los cambios que ocurren en su país, que el poder cambie de manos no le afecta directamente. Su vida en el extranjero no va a cambiar por ello. Y volver implicaría empezar de cero otra vez. Snezana está acostumbrada a su cómodo pisito, a su atractivo trabajo y al leve mareo de la existencia del emigrante.


  Tres años más tarde recibo una carta.


  
    Ámsterdam, 30 de mayo de 2004


    Querida Åsne


    Qué agradable saber que estás de nuevo en Serbia y que no nos has olvidado. ¡Me alegra que tu libro continúe desarrollándose! Invertiste tiempo y energía en nosotros cuando éramos el «enemigo número uno del mundo» y pocos se interesaban por las historias de trasfondo. Yo misma he estado pensando mucho en mi país y recapacitando sobre mis sentimientos hacia él.


    Cuando estuve en Belgrado el año pasado, escuché por la radio que las fronteras entre Croacia, Serbia y Montenegro se abrían por primera vez desde las guerras, y que ya no se necesitaba visado. Mi primer impulso fue pensar: «Tengo que ir… tengo que volver… tengo que volver a Dubrovnik…».


    No existía todavía ningún tipo de transporte colectivo que te llevara allí, me fui en avión a Belgrado y desde allí a Tivat, en Montenegro, para coger un taxi hasta la frontera con Croacia. Una vez allí tuve que subir a pie porque los taxistas de Montenegro todavía no tenían permiso para cruzar la frontera y viceversa. Bajé en el lado de Montenegro, cogí mi maleta y empecé a caminar en dirección al «otro lado». Era mediodía y hacía mucho calor. El sol me quemaba las mejillas y el calor se expandía por todo el cuerpo. Caminaba impregnada del olor de los cipreses y el cantar de las cigarras, rodeada de prodigiosas, bellas y peligrosas montañas. Me senté sobre mi maleta, allí, para admirar el maravilloso paisaje. Entonces me asaltaron recuerdos de infancia y también rememoré un verso de Jure Kastelan.


    Lijepa si zemljo moja, meni najdraza… (Eres tan bello, país mío).


    Me quedé allí, sentada en esos doscientos metros de tierra de nadie y sentí, o bien ya sabía que ése ¡era mi país! El país donde nací y que siempre llevé en mi pensamiento, al que siempre amaría estuviera donde estuviera. Un país en el que una vez no hubo fronteras, pero que ahora estaba divido en seis partes.


    Después de vivir casi doce años en el extranjero, empezaba a pensar que «mi única patria» era mi lengua materna. Debido a que la mayor parte del tiempo hablo en otras lenguas, sentí que perdía poco a poco mi tierra natal. La lengua es también algo que se puede perder. No del todo, no por entero, pero… cuando se empieza a soñar y a pensar en otra lengua, entonces tu patria está en otro lugar.


    También pensé a veces que la única «patria» que había conservado eran mis amigos, estuviéramos donde estuviéramos ellos o yo. A medida que maduraba veía con más claridad que pensar en mi «hogar» era pensar en mi madre, mis hermanos, mi tía, mis amigos, la gente a la que amo; las personas que han pasado por mi vida y que llevo en el corazón. Pensaba que ellas eran la única «patria» que yo tenía.


    Entonces…


    El breve momento en tierra de nadie me llevó a reconocer que también yo procedo de un lugar. Un bello lugar, y que eso lo había reprimido durante doce años. Había reprimido mis raíces huyendo, siempre de paso, de viaje. Pensé: «También yo tengo un lugar donde sentirme en casa. Finalmente».


    Snezana

  


  El valle del hambre


  
    SI no consigues nada más en la vida,


    al menos intenta vivir honradamente.


    Proverbio serbio.

  


  Los miembros de la familia Zaric esperan el almuerzo en el gastado salón, recargado de muebles. A las tres suele llegar Branka a casa con restos de comida del restaurante de estudiantes. Todavía faltan unas horas, pero no hay otra cosa que hacer que esperar. Nadie en la familia, con excepción de Branka, tiene trabajo.


  Su marido, Milos, lo perdió cuando las bombas de la OTAN explotaron en la fábrica de coches Zastava, el 9 de abril de 1999. Por aquel entonces había trabajado cerca de trece años allí.


  —Zastava es una fábrica estatal; solamente los que apoyaban abiertamente al partido pudieron quedarse. Yo estaba en contra y tuve que irme —dice Milos.


  No está formalmente despedido pero, como las otras diez mil personas más de la ciudad industrial Kragujevac, está de «vacaciones forzadas». El mercado ha desaparecido, nadie quiere ya los coches Yugo que producían. Milos no tiene esperanza de recuperar su puesto de trabajo.


  —Y da lo mismo, con el pésimo sueldo que cobraba —dice—. Un perro en Occidente come por más dinero al mes que el sueldo que me pagaban. Como teleoperador industrial pertenecía a la clase media de Yugoslavia. Ahora la clase media ya no existe; sólo algunos ricos y muchos pobres.


  «El valle del hambre» es el nuevo nombre de Kragujevac. Sin embargo no fue siempre así. Hubo una época en que la ciudad era una de las más florecientes de Serbia. Ahora se estima que un ochenta por ciento de la población no tiene un trabajo fijo. Solamente quedan los restos de la piedra angular, la empresa más grande de Yugoslavia. El bombardeo sirvió de excusa para pararla y dejar que se desmoronara y además poder usarla de propaganda contra Occidente. Los derruidos y bombardeados edificios se enseñan a todo el que quiera verlos.


  —Fue como disparar a una persona moribunda —dice Milos—. La producción estaba ya casi parada antes del bombardeo.


  Mientras que en 1989 se producían en Zastava 250 000 coches, en 1999 la producción quedó reducida a 1800. La firma coreana Hyundai, productora de coches, valoró la posibilidad de invertir en la fábrica; pero en un informe redactado después de una visita se argumentaba que ésta era como un museo sin posibilidad de modernización. Tenía que edificarse todo de nuevo desde la base.


  —Milošević es el culpable de toda esta miseria. Todo lo que toca lo destruye. Nos ha arrastrado a cuatro guerras sin sentido, miles de personas han sido asesinadas por culpa de su locura. —Milos opina que Occidente tenía que haber sido todavía más duro con Milošević y que las sanciones deben continuar hasta que abandone el poder—. Mucho mejor si la gente se congelara un poco, así verían a lo que conduce la política de Milošević. Pero la gente dispone de un poco de calor y comida, mientras el país sigue tambaleándose y yendo a la deriva.


  Milos fue una de las pocas personas de la ciudad que apoyaron las acciones de la OTAN.


  —No solamente tenían que haber bombardeado la fábrica de coches sino también la casa de Milošević, a su mujer y a sus corruptos hijos —prosigue—. Y me pregunto: ¿Por qué su ciudad natal, Pozarevac, no se vio afectada por las bombas? Allí su hijo es dueño de casi todo.


  Milos se entrega al tema con devoción y vocifera desde el sofá, con un cigarrillo en las manos y un cenicero repleto de colillas delante suyo. Su hijo Milan y su nuera Biljana permanecen sentados en silencio. Igual que muchos otros jóvenes, ellos nunca han tenido un trabajo fijo.


  La prosperidad que se refleja en el salón pertenece al pasado, la familia no ha comprado nada nuevo en los últimos diez años, desde que la economía empezó a decaer. Ahora viven tres generaciones en un piso de tres habitaciones. Al hijo y la nuera les es imposible comprarse un piso para ellos y su hija Milena de cinco años.


  Milan es mecánico de profesión. Durante quince años ha estado registrado en el paro.


  —Cogería cualquier trabajo. Pero en este país hay que tener padrinos para encontrar trabajo —dice.


  De todas maneras, él preferiría ser músico. De vez en cuando toca la batería en una orquesta de música de baile, pero cada vez menos. La gente no tiene ya mucho que celebrar. Antes, en verano, podía ganar buenas pagas. El verano pasado sólo tocó un día a la semana. En invierno todavía menos.


  —Lo peor de quedarse en paro es que uno pierde el respeto en sí mismo, se siente inservible e inaprovechable. Muchos le dan a la bebida o a las pastillas. Uno pierde el control de su vida. Sin dinero no se puede planificar nada —dice, y enciende otro cigarrillo. Todos los miembros de la familia fuman como carreteros.


  Escuchamos el tictac del reloj. Falta una hora para que llegue Branka con el almuerzo. Milos rompe el agobiante silencio.


  —Mi hijo destruyó Vukovar —dice de repente—. Mira adonde nos ha llevado este Gobierno, a matar y a robar.


  Milan formó parte de la sección de artillería en la guerra contra Croacia.


  —No maté a nadie —dice—. Sólo me dedicaba a asegurar nuestras posiciones. Pero fue horrible, nadie sabía por qué luchábamos. Yo tenía miedo, miedo de no volver a casa. Estuve en Croacia cuatro meses, entonces volví a casa para más tarde volver al frente de nuevo. Cada vez que la policía militar aparecía en la puerta, debía coger el uniforme y acompañarles. Cuando empezó la guerra de Kosovo, me escondí en las montañas, no quería ir a una nueva guerra sin sentido para un Gobierno que no apoyo.


  Su mujer, Biljana, escucha sentada en un taburete. Es guapa, con el pelo rubio teñido. A pesar de que sólo tiene veintiocho años, los rasgos de su cara muestran cansancio. Uno de sus dientes tiene un color azul grisáceo y lo tiene agujereado. Terminó la escuela hace diez años, tampoco ella ha tenido nunca un trabajo. De vez en cuando vende productos cosméticos por catálogo. La gente marca con una cruz los productos que quiere y ella los pide. Gana el treinta por ciento del precio de venta, pero no ha vendido nada en los últimos meses. La gente de Kragujevac no tiene dinero para gastarlo en cosméticos.


  —Me gustaría tener mi propia tienda de ropa y cosmética —dice Biljana—. Sé exactamente cómo sería. Pero para empezar se necesita dinero, y yo ni siquiera he trabajado antes en una tienda. —Siente que la vida se le escapa entre los dedos—. Por la mañana, al despertar, sé que ese día será exactamente como el anterior —se lamenta—. Nunca he tenido demasiado y tampoco pido demasiado. Pero un trabajo sí que lo cogería encantada. Levantarme temprano por la mañana, dejar a Melena en el jardín de infancia, ir al trabajo, tener una cuenta corriente…


  Como tantos serbios, sueña con irse al extranjero.


  —Podría trabajar de barrendera, lo que fuera, con tal de alejarme de aquí. De todos los países, el mejor Australia. Lo más lejos posible —dice.


  El líder de la oposición, el monárquico Vuk Drašković, nos mira desde la imagen enmarcada y con cristal que cuelga de la pared.


  —Sólo él puede salvar Serbia —dice Milos, y me pregunta acerca de la monarquía noruega, qué papel tiene el rey y el orden de sucesión. Me muestra una imagen del príncipe heredero Alexander que se ha convertido en ciudadano inglés y empresario, exiliado en Londres—. Tiene que volver. Tenemos que deshacernos del presidente y convertirnos en una monarquía como Noruega. Ven —me dice, y me lleva al dormitorio. Detrás de la puerta cuelga un cartel con la figura en cuerpo entero de Vuk Drašković: «Uno para todos y todos para uno», pone en el cartel.


  —Él es lo primero que veo por la mañana —dice riéndose—. La única esperanza de este país.


  Al fin llega Branka a casa, resoplando y jadeante, con pesadas bolsas del restaurante estudiantil. La nuera le ayuda con el bolso y el abrigo, le trae las zapatillas y atiende hasta el menor de sus gestos. La responsable de alimentar a la familia se deja caer en el sofá, se queja de dolor de espalda y del helado mes de febrero para acto seguido encender un cigarrillo. Es la proveedora fija de existencias comestibles. Pero sus ingresos no son ni mucho menos elevados.


  —Espero que me paguen pronto el sueldo —dice Branka—. Menos mal que tengo derecho a llevarme comida a casa, sin eso no sé cómo saldríamos adelante. Pero el tema de la comida empeora cada vez más, todo está racionado, como después de la Segunda Guerra Mundial. A los estudiantes les dan veinte gramos de carne a cada uno, patatas, col o macarrones. Vienen a mí con caras famélicas y me regañan porque la comida no es buena. Pero a algunos estudiantes enclenques, cuando me gritan e injurian les digo: «Id al jefe con esto y preguntadle si estaría contento». Todavía nadie lo ha hecho —dice, y cuenta del corrupto jefe del restaurante estudiantil que vende la mejor carne a hoteles y clientes privados y al que cada día le traen exquisiteces a su oficina.


  —¿Por qué no le denuncias? —pregunto.


  Branka me mira desconcertada.


  —¿Denunciarle? ¿A quién? ¿A Milošević? El restaurante es administrado por el Estado. Nadie se atreve a criticar ni a denunciar. Hace cinco años llegó ese jefe, pobre y con pantalones descoloridos —explica Branka—. Ahora va vestido como un príncipe y tiene tres coches, cuatro secretarios y una estupenda casa. Todo comprado con el dinero que roba de la comida de los estudiantes. Qué bajo ha caído este país —se lamenta, y empieza a llorar—. ¿Quién habría podido creer que esto nos pasaría a nosotros? Es terrible, mi marido, mi hijo y mi nuera no tienen trabajo. Amo a mi país. Era feliz aquí. Ahora hace diez años que no me compro una prenda de ropa. Me lo han arrebatado todo. Enviaron a mi hijo a una guerra sin sentido. Afortunadamente volvió, pero son capaces de empezar una nueva guerra y llevárselo otra vez.


  Branka llegó a Kragujevac a los quince años y se casó con Milos unos años después.


  —Entonces la ciudad bullía de vida —cuenta—; íbamos al cine, al teatro, a restaurantes, podíamos desplazarnos a Belgrado e ir de vacaciones a la costa. Ahora ya no se celebra fiesta alguna, ni la gente tiene de qué hablar. Es muy triste ver que la juventud de mis hijos es mucho peor que la mía; entonces desde una fiesta nos íbamos directamente al trabajo. Sólo me tomaba un sorbo de agua mineral y enganchaba con el trabajo —dice, secándose las lágrimas.


  Biljana calienta la comida que Branka trajo, col blanca con trocitos de beicon, además de col confitada y una bandeja de albóndigas, esto último, seguramente, en honor de la invitada. Me convidan a sentarme a la mesa. La comida sabe de acuerdo con su procedencia, recalentada de un restaurante estudiantil, un poco rancia.


  Después del almuerzo nos sentamos otra vez en el salón para tomar el café. La tele está encendida. Milos manipula el mando a distancia. En Belgrado se celebra una reunión de jefes de industrias serbias para discutir el futuro de Zastava. El ministro de Industria presenta un nuevo plan de acción que va a solucionar los problemas: «Nuestro primer objetivo es Zastava, la industria más importante de Serbia», dice. Pero en casa de Zaric nadie presta atención a la noticia, están cansados de escuchar lo mismo.


  —Ni los niños se lo creen ya —dice Milos—. Ni siquiera el propio ministro; se limita a leer un papel que le han dado.


  Suena el teléfono; llaman a Milos para un pequeño trabajo.


  —Algo he aprendido tras treinta años de teleoperador —dice riéndose entre dientes. Ahora ayuda a la gente a desconectar el teléfono y los cables de conexión de manera que el consumo no quede registrado—. El Estado nos ha robado la vida, en ese caso es justo que nos tomemos un poco de revancha —dice, y se prepara para salir.


  Antes mira disculpándose a la imagen del santo colgado de la pared y dice:


  —Existen pecadores mayores que yo en este país.


  Si a la familia Zaric el Gobierno de Belgrado no le merece ninguna confianza, no ocurre lo mismo con el consistorio de la ciudad. El dinámico alcalde Miroslav Marinkovic ha encontrado respaldo para reconstruir carreteras y puentes, así como para poner en marcha pequeñas industrias. Branka menciona la ayuda recibida de Noruega para construir un puente nuevo. Pero el Gobierno local puede hacer muy poco por remediar la situación de depresión económica; el año pasado el presupuesto de la ciudad se redujo a una quinta parte respecto a los dos años anteriores.


  Al salir de casa de los Zaric me paso por la oficina de Marinkovic. El alcalde dispone de cifras tristes que enseñar.


  —La industria de Kragujevac está en el dos, tres por ciento de su capacidad. Sólo funcionan pequeños negocios: panaderos y otros productores de artículos para el consumo diario. Varios cientos de personas no han tenido nunca un trabajo, y todavía una cifra más grande están sólo formalmente empleados, pero no acuden a sus puestos porque la empresa no tiene actividad —explica.


  »Yugoslavia está enferma. Gravemente enferma. El Gobierno, sin embargo, intenta engañar a la gente. El vicepresidente del Gobierno, Vojislav Šešelj dice que sólo vendiendo las pinturas de la residencia de Tito podríamos salvar la economía. Es como si se le dijera a un moribundo enfermo de cáncer que sanará si bebe jugo de naranja. Vivimos en una mitomanía, para no ver el pésimo presente —se lamenta Marinkovic. Al contrario que su conciudadano Milos Zaric, es muy crítico con las sanciones.


  »Sin ayuda del Oeste no conseguiremos hacer las reformas, y sin reformas no obtendremos ayuda del Oeste. Disponemos de grandes áreas industriales y un mercado amplio, pero nos falta dinero. Occidente no hace nada, solamente contemplan cómo las sanciones favorecen a Milošević, a la vez que se quejan de que no hacemos nada para deshacernos de él. ¿Se pidió a los alemanes en 1943 que sacaran a Hitler del poder?


  Miroslav Marinkovic señala otra vez al archienemigo Šešelj, que opina que el aislamiento es favorable porque ha proporcionado a las autoridades mayores posibilidades de control. «No necesitamos ayuda de ninguna clase, tenemos setas y frambuesas suficientes en este país», fueron sus últimas declaraciones. Los 180 000 habitantes de Kragujevac se mantienen gracias a la economía en parte sumergida. La imagen ciudadana de la antigua ciudad industrial puede ser engañosa porque exhibe una bulliciosa vida en las calles. Pero es la pobreza y el paro lo que lanza a la gente a la calle. En todas partes hay gente que ofrece productos, uno lleva una bolsa con pinzas; otro, esquejes. Las mujeres mayores venden zapatillas usadas, calcetines hechos a punto de media en casa, una mampara de lámpara casi nueva, un enchufe. Pero la mayoría vende cigarrillos.


  


  Estamos en junio del 2000, han pasado cuatro meses desde la última vez que estuve en casa de la familia Zaric. Me esperan en el patio lleno de socavones delante del bloque de pisos. Todos, con excepción de Milan.


  —Duerme —dice Branka—. Precisamente ayer tuvo trabajo en la orquesta —dice orgullosa.


  —Todo ha empeorado, estamos peor que la última vez —interviene Milos—. Este país va de cabeza al infierno.


  Me muestra el periódico del día: «Djukanovic viaja a Lisboa; Jovanovic a Hanoi», reza el titular.


  —Esto lo dice todo de nuestros dos países —dice con un resoplido—. El presidente de Montenegro, Milo Djukanovic, refuerza los contactos con Europa que invierte enormes sumas en el país; ¡mientras nuestro ministro de Asuntos Exteriores, Zivorad Jovanovic viaja a Vietnam, Corea del Norte, Sierra Leona y Cuba! Antes de que Milošević llegara al poder, creíamos que Yugoslavia se acercaría a Occidente, pero ha ocurrido lo contrario, ahora somos los parias de Europa. Vivimos como en una reserva, no podemos viajar a ningún lugar, nadie nos quiere.


  Branka está de baja debido a una lesión de espalda y ya no puede trabajar ni aportar los restos de comida del restaurante estudiantil. Tiene derecho a la paga de enfermedad, pero el último sueldo que le pagaron fue en febrero; falta mucho para llegar a junio y cobrar el seguro de enfermedad. Ahora Biljana y Milan son la fuente de ingresos de la familia. A Biljana le dieron un trabajo en un quiosco y gana casi seiscientas coronas noruegas al mes (unos setenta y cinco euros). El nuevo trabajo le hace sentirse radiante, a pesar de que sea en negro. No le da derecho al seguro de enfermedad ni al paro. «Pero uno se siente tan bien ganando su propio dinero», dice contenta.


  En los dos últimos meses, Milan ha tenido trabajo en la orquesta y gana alrededor de cincuenta coronas noruegas por noche (unos seis euros), eso tocando desde las ocho de la tarde hasta las cuatro o cinco de la madrugada.


  En resumidas cuentas, la familia Zaric dispone de un poco más de dinero que en invierno, pero se va casi todo en gastos.


  —Todos los miembros de la familia se preocupan de que haya existencias en el frigorífico —dice Branka, y añade en parte resignada, en parte animada—: Es más barato vivir juntos.


  


  Bien entrada la primavera vuelvo a casa de los Zaric, es el cumpleaños de Milos, pero el gran día es el 5 de octubre. Milos me habla de ese día y de aquel acto heroico junto a los campesinos que se unían a ellos con sus tractores, conductores de buldózer que estaban hartos de Milošević y se dirigían a Belgrado con gran estrépito.


  —Fuimos en camión descubierto, ¡como animales! —vocifera Milos con entusiasmo—. Solamente enfilamos hacia allí, ¡nadie podía pararnos! Al salir de Kragujevac dijimos que no volveríamos hasta que cayera Milošević. Los helicópteros sobrevolaban nuestras cabezas, pero nadie tenía miedo.


  Toda la familia se reúne en torno al almuerzo de cumpleaños con excepción de Biljana que está trabajando en el quiosco. «Está de cinco meses ahora», explica Branka con orgullo.


  El almuerzo que ha preparado consiste en hamburguesas caseras, patatas fritas y col confitada. Primero brindamos con el trago obligatorio de rakija, a la salud de Milos, por la revolución, el nuevo presidente y el príncipe Alexander. En lugar de la fotografía de Vuk Drašković ahora hay colgada una del príncipe yugoslavo.


  El embarazo es la única novedad en la familia. Milos continúa en paro, Branka está de baja por enfermedad y Milan hace algún que otro trabajo.


  —No podemos esperar que la situación mejore de un día para otro —dice Milos, reconciliador con las nuevas autoridades gubernamentales.


  Todavía tiene esperanzas de que el capital extranjero compre Zastava y levante la fábrica desde la base.


  —El Yugo no puede competir con los coches extranjeros —añade.


  Branka pasa la mayor parte del tiempo escuchando a Milos o echándome patatas fritas al plato.


  A la hora del café suena el teléfono. Todavía hay alguien que pide a Milos que le apañe el contador de la electricidad para que no registre el consumo. Milos va un poco a disgusto.


  —En realidad es una fechoría —reconoce—. Antes me alegraba de engañar al régimen corrupto, pero ahora es diferente, el Estado necesita dinero para llevar a cabo las reformas importantes.


  Milan va a tocar esta noche y decidimos asistir a la actuación en su café. Hace un año que Milos y Branka no salen. Entretanto mantengo una charla con Branka. Se preocupa constantemente por la situación de la familia.


  —Sí, ahora la familia aumentará. Milena no puede dormir en la habitación de sus padres eternamente. Y ¿qué pasará si tienen más niños? —dice entre suspiros—. Tengo una tía y un tío ya mayores que viven en un piso de sesenta metros cuadrados. Cuando fallezcan, Milan heredará el piso.


  —¿Cuántos años tienen? —le pregunto.


  —Setenta.


  —Sí, pueden vivir todavía quince años más —digo.


  —Sí —dice Branka, mirándome quejosa—. Claro, bien pueden vivirlos.


  


  Tres años después, el teléfono de la familia Zaric sólo emite tonos cortos y no contesta nadie. ¿Se habrán mudado de piso? ¿O estará el número fuera de servicio? Intento enterarme llamando a información. Hay varios Milos Zaric en Kragujevac, algunos responden, pero ninguno de ellos es mi Milos.


  Solamente queda ir para allá. Debería poder encontrar el bloque una vez allí, así di con Veritsa y Radovan en Adrani. Drago viene también conmigo. Después de buscar un poco, aparcamos y en el momento que cruzo el recinto de viviendas, una niña viene corriendo hacia mí y se me lanza a los brazos.


  Biljana también baja hasta el final de las escaleras.


  —¡Milena te vio a través de los cristales! —exclama.


  —Fíjate, si me ha reconocido —digo—. Si no tenía más de cinco años la última vez que estuve aquí.


  —¿Cuándo fue exactamente? —pregunta Biljana.


  —Hace cerca de tres o cuatro años.


  —Pasa, pasa.


  Biljana está haciendo café. Milena me mira de reojo desde la puerta. Drago y yo nos sentamos en los sillones del salón. No ha cambiado nada, solamente está todo más gastado.


  El niño que Biljana esperaba debería tener tres años ahora, pero no hay señales de él.


  Biljana se sienta junto a nosotros.


  —Aquí todo sigue igual que antes —dice—. Cada uno intenta aportar lo más que puede.


  —¿Os va mejor? —pregunto.


  —Peor. Estamos peor ahora. Yo trabajo en el mismo quiosco, y Milos hace lo que puede. Branka ha vuelto a su trabajo de la cantina estudiantil y Milan toca, pero le han escaseado los trabajos y encima están mal pagados. En general recibe sólo propinas. En dos semanas ha tocado sin ganar más de veinte euros; pero de repente hoy en una fiesta grande han ganado varios cientos de euros a repartir entre todos los miembros de la orquesta.


  Entonces le pregunto con delicadeza por el otro hijo.


  —No existe otro hijo —responde—. Sólo tenemos a Milena.


  Se levanta para ir a la cocina y no regresa hasta después de un rato. Cuando vuelve trae consigo un paquete de cigarrillos y nos invita a fumar. Biljana inhala a fondo como si succionara vida a través del delgado cigarrillo.


  —Os llamé; pero no pude contactar con vosotros —digo para olvidar la dolorosa pregunta.


  —Bien, no hemos pagado la factura del teléfono. Tuvimos que cubrir los gastos del entierro de un pariente de Branka, entonces nos quedamos sin dinero.


  —Ah, qué triste.


  —Bueno no, ya era un anciano.


  —Pero ¿la factura del teléfono? ¿No se dedica precisamente Milos a ello, a ayudar a la gente a que no les registren el consumo?


  —Eso era antes. Ahora han puesto un sistema nuevo —dice ella, y se levanta otra vez—. Branka y Milos llegarán en cualquier momento. Tengo que preparar el almuerzo.


  Milos entra por la puerta con camisa sucia y pantalones viejos.


  —¡Ah! —grita al acercarse.


  Me saluda con las manos sucias y va a cambiarse. Entretanto llega Branka de la cantina, que derrama algunas lágrimas al verme.


  —Ima nas. Aquí nos tienes —dice Milos después de lavarse—. Exactamente como antes.


  —No nos rendimos —dice Branka, y se ríe.


  Mientras Biljana opinaba que todo había ido peor estos tres últimos años, Branka y Milos opinan que ha ido «un poco mejor».


  —Expectativas, expectativas —explica Branka—. Los jóvenes se habían imaginado que la vida sería de pronto maravillosa. Los mayores sabemos que las cosas no cambian en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Qué es lo que ha mejorado?


  —Ahora me pagan el sueldo cuando toca. Una vez al mes y hay un día fijo para el cobro, no como antes que podía retrasarse varios meses.


  —Pero la transición tiene un precio —dice Milos—. El presidente del Gobierno fue asesinado. Y un hombre de su talla no lo volveremos a tener en cien años. Nadie puede sustituirle. Zivkovic gobernó pésimamente, Koštunica igual. Pero tampoco nosotros contribuimos. Si la gente no hace lo correcto, tampoco el Gobierno puede funcionar bien. A nosotros, los serbios, no nos gusta enfrentarnos a la verdad, eternamente culparemos a otros. Es una danza circular interminable. Por ejemplo, en el tema de La Haya, que el Gobierno no quiera cooperar en el tribunal. Dejemos que lo sometan al tribunal, digo yo, y si no es culpable ya nos lo devolverán; se hace tan difícil encontrar una solución —dice Milos.


  »El nacionalismo vuelve a pasos agigantados —se queja—. Mira a los radicales, quieren que todas las zonas del país donde viven serbios se adhieran a una Serbia Grande. Eso significa guerra de nuevo. ¿Es eso todo lo que sabemos hacer? ¿La guerra?


  Milos está excitado. Branka intenta tranquilizarlo, se levanta y coge la botella de rakija del armario de encima del televisor.


  —Está hecho en casa, con ciruelas del huerto que tenemos junto a la cabaña —dice señalando el aguardiente.


  —Si no fuera por la cabaña, no sé lo que sería de nosotros —comenta Branka—. Allí cultivamos verduras y árboles frutales. Suficientes para el uso de todo el año. Es un lugar tan bello, tienes que venir alguna vez. Allí todo es como antes, paz y tranquilidad, a la buena manera.


  Después de la cena de carne, patatas fritas y setas en conserva, recogidas por ellos mismos, el consiguiente café y unos cincuenta cigarrillos, llega el turno de abandonar a los Zaric. Branka me pasa un pote pequeño y una botella. Mermelada de cerezas y aguardiente de ciruelas. El arcángel san Miguel de la botella me mira de frente. El aguardiente reluciente se mece tras su mirada.


  —Es mi primo quien lo ha pintado —dice Branka—. Es lo que sabe hacer —añade con un deje lastimero—. ¡Vuelve pronto! ¡Ya sabes que tienes un hogar en nuestra casa!


  —¿Qué te parece? —le pregunto a Drago cuando llegamos al coche.


  —Una botella muy bonita.


  Llevo al arcángel san Miguel en el regazo. Con pincel fino le han pintado una aureola dorada rodeada de alas de ángeles. Sus ojos apacibles me miran.


  —Estaba pensando en la familia —le digo.


  —Milos es un hombre inteligente —responde Drago.


  —Y Branka, una mujer inteligente.


  —Además se tienen el uno al otro —dice Drago con la mirada distante.


  El temeroso de Dios mira hacia abajo y sonríe. El tapón de corcho cede un poco y el perfume del aguardiente de ciruelas impregna el interior del coche.


  Raíces


  
    Cerré los ojos y la vi con un vestido largo y negro.


    Sonreía dirigiendo la mirada hacia el cielo.


    Levantó los brazos extendiéndolos para atrapar el aire, el sol y las nubes.


    Sus brazos se convirtieron en alas, y parecía que iba a echarse a volar.


    Pero cuando el viento agitó su pesado vestido negro,


    vi que no tenía piernas, sino raíces.


    Poderosas raíces repletas de bifurcaciones que penetraban


    profundamente en la tierra.


    Supe entonces que ella nunca podría volar.

  


  «“Si al menos sobrevivieran, si al menos sobrevivieran —grita la emperatriz Irina, sudada y con dolores de parto. Ha tenido muchos hijos, pero todos murieron justo después de nacer—. ¿Tengo imágenes santas delante de mí? —pregunta la emperatriz asustada—. La vela que tarde más en apagarse mostrará el santo que salvará la vida del hijo”. “Al niño o niña que nazca se le pondrá su nombre”, susurra una de las criadas. La niña sobrevive y la vela que quema durante más rato es la situada delante del apóstol Simón».


  Ana se desliza en el sillón para acomodarse.


  —Simonida fue una princesa serbia verdadera, pero la historia de su nacimiento, su infancia y sus aventuras amorosas son de mi invención. Después de haber oído tantas leyendas en mi vida, me ha resultado fácil inventar —dice riéndose.


  Cuando me reúno con ella acaba de recibir una crítica espléndida de su último libro, Raíces. Es el tercero de la joven autora de veintiocho años, el mejor de los tres, dice ella misma. Esta semana le han hecho una entrevista tras otra. La noche anterior estuvo en un programa literario de televisión, junto a «una señora mayor que ha escrito un libro sobre Ivo Andric». Llevaba un vestido corto negro y zapatos de tacón altísimo. «Para verme más delgada», dice. Estaba nerviosa y respondió con monosílabos a todas las preguntas. Una vez finalizado el programa, la llamó su madre para comentarle que había hecho un papel pésimo.


  —La otra escritora ha escrito un libro serio sobre Ivo Andric y respondió correctamente, mientras tú, que has escrito un libro sobre princesas y sexo en Belgrado, hiciste el ridículo con un mini vestido —le dijo.


  Ana se ríe contenta de que la sesión televisiva haya terminado; parece un gato regocijándose en el sillón, con su vaso de whisky en una mano y el cigarrillo en la otra. De todas las personas que he entrevistado en Belgrado, Ana es la que parece disfrutar más de la vida; sobre todo del whisky, los cigarrillos, el vino y la comida. Cuando cayeron las primeras bombas en Belgrado, Ana fue a un anticuario y se compró un bello collar, se puso su mejor vestido e invitó a los amigos a una fiesta con cena.


  —Pensé: si me muero que sea con un vaso de vino en la mano. Comimos mientras había guerra —explica, y dice que ha heredado la capacidad de supervivencia de su «loca madre».


  »Un día pararon a mi madre por la calle, era una cadena extranjera de televisión, y le pidieron un comentario sobre la guerra. «Pongan fin al bombardeo, por favor», les dijo. «¡Ya he engordado cinco kilos, si continúan ustedes bombardeando pronto tendré que llegar arrastrándome al refugio del sótano!»


  Ana se ríe y me dice que en Serbia sólo se sobrevive con humor negro y fe en un futuro mejor. Lo que más fascina a Ana, sin embargo, es el pasado.


  —El presente no existe —dice—. Este momento existe solamente por las fuerzas del pasado y el futuro. Serbia está en crisis; aislados, considerados bárbaros, hemos perdido la fe en nosotros mismos. Lo único que nos queda es ir en busca del pasado, de la época en que éramos fuertes y teníamos un país floreciente. Quizás esto pueda inspirarnos para reconstruir nuestro país, porque es verdad que nosotros los serbios gozamos de un pasado glorioso. Muy glorioso —repite, por si acaso no me hubiera enterado.


  Y es de heroicidades de lo que Ana escribe. El argumento de la novela gira en torno a las mujeres de la única dinastía real serbia.


  —La dinastía Nemanja, del período comprendido entre los años 1168 y 1371. Bajo esta dinastía, el régimen feudal serbio experimentó su pleno desarrollo, tanto a nivel económico como militar y cultural. Durante un período del reinado del zar Dusjan, alrededor del año 1350, el país fue el reino más poderoso del sureste de Europa. Entonces el tamaño del reino de Serbia era igual al que Milošević logró mantener durante unos meses en el invierno de 1992. El zar Dusjan consiguió mantener el imperio durante un período un poco más largo, veinte años. Las innumerables guerras menores entre los señores feudales facilitaron la victoria a los turcos en la última y decisiva batalla de la llanura de Kosovo en 1389. La batalla sirvió de base para las leyendas del zar Lázaro y los mitos sobre el reino divino de Serbia. A pesar de que la dinastía sucumbió, fueron sus integrantes quienes unieron los diferentes linajes en un solo pueblo, que hoy es el serbio, dotándolo de una identidad propia que sobrevivió durante casi quinientos años bajo el Imperio otomano.


  La novela de Ana une el pasado con el presente, los pensamientos de personas del pasado toman cuerpo en los personajes principales que viven en el presente, los Nemanja les hablan en sueño y les ofrecen señales inspirando sus actos. El personaje principal es un historiador que trabaja en un proyecto sobre un libro que trata de mujeres serbias. Él está encargado del período medieval.


  Ana pensó enseguida que el personaje principal debía ser un hombre para contrarrestar el peso de los personajes femeninos, mujeres de edad media.


  —De lo contrario, el libro podría verse como feminista —explica—. Además, tenía que haber una historia de amor; así que en la biblioteca, él conoce a Masja y se enamora de ella. Eso presenta problemas porque él está casado, pero de todos modos consiguen trabajar en equipo. Por supuesto, él nunca llega a escribir el libro —dice riéndose—. En Serbia nadie consigue nada. La gente tiene muchas ideas, pero raramente se concretan en algo definido. Tampoco el amor triunfa. Pero al menos llegan a conseguir mucha información sobre las mujeres de la Edad Media.


  Los hechos están situados en el Belgrado actual y eso da una visión de la vida en la capital serbia; con desplazados internos, tiburones del mercado negro, escasez de dinero, falta de fe en el futuro y desengaño, sobredosis de drogas, suicidios y adulterio, mucho adulterio.


  —¿No lo has notado? —dice Ana con arrobamiento—. En Belgrado hay mucho adulterio, todos se engañan unos a otros. Somos tan apasionados. Y ahora es peor que nunca. Los matrimonios se deshacen continuamente. Ya no confían unos en otros.


  Ana me mira escrutándome y me pregunta si me he echado un novio serbio, qué pienso de los hombres serbios, si conozco su virilidad y aguante sexual.


  —Va, si de todas maneras todo eso es un mito —dice después—. Pero no llegarás muy lejos con un libro sobre Serbia si solamente nos estudias como a especies de zoológico, tienes que mezclarte con nosotros, enamorarte, hacer amigos —dice, y me invita generosamente a una fiesta el sábado y a almorzar el domingo, además de hacer planes para los próximos fines de semana.


  —Quizá pueda presentarte a algunos hombres interesantes. ¿Qué clase de hombres te gustan?


  Se abre la puerta y entra Marko, su novio desde hace cinco años. Es diseñador informático y su diametralmente opuesto; tranquilo, correcto y sistemático. Por lo que más se pelean es por la limpieza de la casa; quién, cuándo y cuán a fondo. A Marko le enloquece el desorden de Ana, mientras Ana odia el piso cuando está recién ordenado y limpio. Ordenado o no, el piso, de una sola sala, está sobrecargado. La cocina en un rincón, en otro apartado la alcoba con la cama, el rincón para escribir, un sofá y dos sillones es todo lo que el espacio permite.


  Marko está cansado y se acuesta enseguida en la cama situada a pocos metros de donde estamos nosotras. Yo me preparo para irme, pero Ana está en plena forma.


  —¿Quieres que te lea mi libro? —pregunta. Después de eso, nos quedamos despiertas toda la noche. Ana lee y explica en su inglés con acento balcánico entremezclado de palabras francesas y expresiones serbias, entre tragos de whisky y caladas de cigarrillos. A las cinco de la madrugada ha leído todo el libro.


  —Dime mañana lo que opinas —dice, tras salir al amanecer de Belgrado y despedirse de mí con besos.


  En el taxi de camino a casa pienso en el título de un capítulo del libro Los serbios, de Tim Judahs, «The land of the living past» {«El país con un pasado vivo»). Muchos serbios están obsesionados por el pasado y no olvidan la batalla perdida o el imperio perdido. Nunca es tarde para vengar las fechorías que se perpetraron hace varios siglos.


  La tarde siguiente, Ana retoma el hilo:


  —Hay que enorgullecerse de la nación propia, y para nosotros ahora es importante saber que tenemos un pasado grandioso. Bajo la dinastía de los Nemanja acudían a Serbia princesas de toda Europa, de Francia, de Hungría y de Bizancio, para casarse con nuestros reyes. Venían pintores, artistas, formábamos parte del mundo —explica, descontenta con la actual posición de Serbia.


  »Ahora debemos ir a Budapest para obtener un visado que nos permita viajar al extranjero y aún con pocas posibilidades de obtenerlo porque Occidente tiene un miedo mortal de que nos quedemos, nos hemos convertido en una nación paria —resopla, y cuenta lo que le pasó cuando fue a Grecia con una amiga hace dos años.


  »Nos pararon en la aduana, llamaron a Belgrado para averiguar quiénes éramos y delante de la cola nos hicieron demostrar que llevábamos suficiente dinero para pasar dos semanas en Grecia. Fue humillante, casi se me quitan las ganas de volver a ir a algún lugar.


  Ana no siempre estuvo interesada en la historia. Acabó la secundaria con notas bastante bajas y tuvo que escoger entre las carreras universitarias que exigían menos puntuación. En Serbia, en los años noventa, eso significaba Kosovo, sólo la universidad de Pristina acogía a los peores estudiantes.


  —Yo ya sabía que quería ser escritora entonces y por eso quería estudiar Literatura Universal, pero Pristina sólo tenía la especialidad de Literatura e Historia Serbias, así que decidí profundizar en esos campos. De todas maneras, la mayor parte del tiempo no asistía a las clases, sólo deambulaba por allí enamorándome de algún que otro estudiante, sólo interesada en pasar las horas en el café y parecer enrollada. De manera que suspendí dos veces el examen de Literatura Medieval. Pero a veces la vida, insospechadamente, te lleva de la mano a lugares que te transforman. Fui al convento Gracanica de Kosovo, donde hay un fresco de Simonida y al verlo recordé las canciones y poemas que mi padre me leía sobre ella. Algo me sucedió, porque empecé a llorar al ver su imagen, entonces me di cuenta de que ella también lloraba; todo era terriblemente triste y bello, salí al exterior y me senté un rato. Había gallinas pululando y me dio la impresión de estar en la Edad Media; pero de pronto llegó un BMV con música pop a todo volumen; las gallinas revolotearon y cuando desapareció la polvareda que se había levantado apareció un hombre con un caballo y un carro. Fue un momento especial, mágico, en el que pasado y presente quedaron fundidos en uno. Es raro, pero en Kosovo sientes la energía del pasado, te pega fuerte en la cabeza. Aquí sucedieron la mayoría de los gloriosos episodios de nuestra historia. En estos parajes sientes realmente que éste es tu país, Serbia —explica Ana, que no quiere ni oír hablar de que por el momento los serbios tienen Kosovo perdido y que además arriesgan la vida al ir allí.


  »Después de lo que me pasó en Gracanica empecé a estudiar la época medieval con interés renovado y aprobé el examen. Escribí entonces cuentos cortos sobre diferentes mujeres de la época; empecé por Jefimia, la primera mujer serbia escritora. Esas historias me sirvieron de base para Raíces.


  Durante mi primer mes en Serbia quedo con Ana a menudo, en cafés, para ir de compras o asistir a fiestas. Cada vez que nos vemos, ella dispone de todo el tiempo del mundo; en estos momentos se alimenta de las buenas críticas que ha cosechado y me invita generosamente a entrar en su vida. A pesar de que aparentemente su vida es igual que la de muchos jóvenes europeos, los últimos diez años de guerra y crisis la han marcado.


  —He aprendido que te puede suceder cualquier cosa —dice—. Que en el centro de Europa, en el siglo veinte, se puede ver el cielo iluminado por las bombas que explotan sobre nuestras cabezas. Que nos hemos convertido en enemigos para nuestros vecinos, que somos expulsados. Soy como tú, con la diferencia de que mi vida es mucho más dura.


  Ana nunca hubiera podido imaginar que su vida sería así.


  —Fui a una buena escuela —dice—, aprendimos francés desde el primer grado de la básica, y puedo recodar que pensaba: seguramente seremos una generación estupenda. Pero no fue así, ninguno de mis compañeros de clase hace nada serio. Pasan el día en los cafés, hacen algún trapicheo, tienen pequeños trabajos; muchos empezaron a consumir drogas, algunos han muerto —dice con tristeza—. Éste es un país donde lo anormal se ha vuelto normal. Lo normal es ser neurótico, melancólico o apático. Nos hemos acostumbrado a no poder viajar a ningún lado, y si vamos al extranjero, la gente nos mira con rareza y se preguntan dónde llevamos el cuchillo escondido; o bien la gente nos compadece y creen que somos refugiados. Nos hemos acostumbrado a tener un millón de desplazados internos. Ayer presencié cómo una cajera injuriaba a un refugiado serbio de Croacia, le llamaba de todo y le decía que volviera al lugar de donde provenía. En el momento de salir de la tienda me pregunté por qué yo no había reaccionado ni dicho nada. Me quedé ahí muda esperando mi turno —dice Ana.


  »Tengo veintiocho años y he vivido dos con mi pareja. En una situación normal sería ya hora de ir pensando en tener un niño; pero cuando reparo en lo que cuestan los pañales y que no hay leche en las tiendas, decido que podemos esperar. Vemos reducidas las posibilidades de hacer cosas constantemente. Lo único que sé seguro es que debo escribir. Tengo tantas historias que contar en la cabeza, ahora estoy escribiendo tres novelas diferentes. Una trata del amor claustrofóbico, de una pareja que ya no se ama pero que no se atreve a dar la relación por terminada. La otra trata de una historia de amor en la Edad Media. Y la tercera es una historia mitológica sobre Alexander Makedonkij, un bribón hijo de un dragón y una mujer terrenal. Ahora estoy en la descripción de cómo hacen el amor y realmente es bastante erótico, solamente tengo que intentar no caer en lo vulgar —dice Ana y se ríe, constantemente interrumpida por amigos que se paran a saludarla.


  No es nada fácil sobrevivir como escritora en Serbia, es difícil que te publiquen los libros y además las editoriales pagan mal. Por eso Ana hace trabajos complementarios. Escribe guiones para series de televisión, textos para anuncios publicitarios y canciones publicitarias para la radio. Se mueve en un campo amplio de trabajo.


  —Recientemente trabajaba con dos encargos a la vez —dice—, un guión para un «show erótico» de la tele y una obra de teatro sobre san Sava, el fundador de la Iglesia ortodoxa serbia. La obra de teatro debía escribirla en lengua arcaica y santificar la religión y la destacada persona de la Iglesia ortodoxa serbia. A la vez estaba terminando los textos eróticos; entonces escribí: «Dios Padre, ayuda a mi pueblo». Y la siguiente frase: «¡Ten cuidado cuando uses el látigo y las esposas!». Al terminar, tenía la cabeza a punto de explotar y tuve que aclararme el cerebro con un trago. ¡Pero quedé contenta con el resultado!


  Ana asegura que no podría escribir si no fuera por su familia y su pareja.


  —Soy afortunada por tener su ayuda —dice—. Un escritor al que conozco, casado y con un hijo, tiene que hacer todo tipo de trabajos sueltos para poder sobrevivir y no tiene tiempo de escribir. Es triste. A muchos les pasa eso, no se escriben muchos libros buenos en Serbia en estos momentos. Esto es una casa de locos, un país salvaje. En todo caso nunca te faltan los motivos para sentirse inspirado.


  Ana está totalmente decidida a escribir el resto de su vida, pero en un principio, realmente, había pensado ser actriz.


  —En la escuela hubo un concurso para adjudicar un papel teatral, no me lo dieron, se lo dieron a la chica más guapa de la clase. Y el chico del que yo estaba enamorada estaba enamorado de ella. Entonces decidí que no participaría nunca más en un concurso de teatro. Me fui a casa y me miré al espejo. Ensayé todas las frases que diría a la persona de la que estuviera enamorada. Lo escribí en un papel y se lo mostré a una amiga. Le gustó y me pidió que le escribiera una carta de amor para enviar a su novio. Pronto todas las amigas me pedían que les escribiera cartas de amor para enviar a sus novios, me convertí en una especie de Cyrano de Bergerac. Más tarde empecé a escribir relatos cortos. Me dieron trabajo de traductora en una revista femenina, traducía artículos de Cosmopolitan y Elle. Un día me dirigí a la directora y le pregunté si quería leer algo de lo que yo había escrito. Le gustó y lo publicaron. Era un artículo tonto sobre las diferentes fases emocionales que se viven cuando te abandona el novio, ya sabes, el típico artículo de Cosmopolitan —dice Ana riéndose, y en ese momento divisa a un amigo al que intentará vincularme, alguien de su círculo.


  Un par de semanas más tarde nos encontramos en Gaudí, está deprimida y cansada. Se trata de este presente lamentable, no tiene fuerzas para internarse en el glorioso pasado serbio.


  —No consigo hacer nada —se queja—, sólo doy vueltas en torno a mí misma, no hago nada, me siento totalmente fracasada. No he acabado mis estudios, no consigo escribir nada, no tengo dinero.


  —¿Qué hay de tus novelas? —pregunto.


  —Están totalmente paradas. Enciendo el ordenador por la mañana y me quedo allí sentada mirando las feas letras. Entonces empiezo a fumar, me fumo diez cigarrillos seguidos y termino por cerrar la máquina y salir. Seguidamente me voy al café y quizá me encuentre a alguien con quien conversar. Pero no tengo dinero ni para pagar una taza de café —dice con voz lastimera—. El otro día me quejaba a otro escritor que me dijo que siempre ocurre eso después de publicar un libro. Uno se queda vacío y se siente incapaz de hacer nada, es normal, me dijo. Pues entonces, pensé, hay que esperar a que pase la depresión —dice Ana agotada—. Por cierto, ¿cómo va tu libro? ¿Crees que conseguirás sacar algo del zoológico serbio? Bien, prepárate para después de la publicación, es cuando furtivamente surge la depresión. ¡Prepárate!


  


  Ana pasa los dramáticos días de octubre de 2000 delante de la tele y bebiendo whisky. Presencia cómo toman el Parlamento y la policía tira gases lacrimógenos a unas manzanas de su casa. Pero no le tienta participar.


  —No tengo fuerzas para la política. Pero, por supuesto, me alegré de la caída de Milošević —dice.


  Paseamos por Klamegdan, la fortaleza de Belgrado, construcción iniciada por los romanos y concluida posteriormente por soberanos de diferentes períodos. Ana quiere enseñarme su iglesia favorita, Sveta Petka.


  —Entra hasta el fondo, quédate en silencio delante de la virgen, santíguate tres veces, arrodíllate y pide algo —me dice—. Si ves que sonríe, tu petición se cumplirá. Antes de irte bebe del agua sagrada de la fuente. Te protegerá.


  Parece que le lea instrucciones de escena a uno de sus actores. Se queda fuera de la iglesia cuidando al nuevo cachorro de perro que aúlla cada vez que ella se aleja unos pasos.


  —Me estoy preparando para el papel de madre —dice riéndose.


  Paso hacia dentro y me planto delante de la virgen en cuyos labios no se dibuja ni la más mínima sonrisa. En todo caso, eso es lo que creo. De todas maneras se me había olvidado formular una petición.


  Después de la visita nos sentamos en un banco del parque con las piernas apoyadas en la barandilla que da al Danubio, disfrutando de la vista, e intercambiamos las últimas novedades. Ana tiene más trabajo, o sea que la acuciante situación económica ha mejorado un poco.


  —Escribo guiones para anuncios publicitarios, para series y shows de televisión. Sólo banalidades —dice—. Las tres novelas están de momento quietas en el cajón. Espero que vuelva la inspiración. En todo caso, ahora estamos pasando por una época mejor, la gente parece más risueña, la vida es más llevadera. Pero quizá yo solamente pueda ser creativa en medio del caos —dice extrañada—. Ahora sólo me sale cháchara.


  El bloqueo creativo de Ana desaparece paulatinamente y, como el verano que reemplaza la primavera, empieza a recibir nuevos encargos. Paralelamente trabaja en sus novelas. Además va a casarse con Marko en mayo y está metida de lleno en los preparativos de la boda. Sin embargo, así como la felicidad le sonríe en la vida privada, el futuro de Serbia le produce escepticismo, a pesar de que finalmente hayan arrestado a Milošević.


  —La tierra serbia está empapada de sangre —dice, deja el café expreso en la barandilla y me mira—. Con tanta sangre bajo nuestros pies será difícil que haya paz.


  


  Tres años más tarde, nos citamos en todos los locales de la calle Zar Lázaro, cuyo nombre no puede ser más simbólico, ni siquiera en la capital de Serbia. Ana me espera en el café del piso de arriba de una librería especializada en literatura espiritual.


  Cuando llego, la escritora está sentada leyendo. Tiene aspecto de estar agotada, se mueve pesadamente como una mujer mayor.


  —Sí, me siento cansada —dice, como adivinando lo que pienso—. No avanzo. Me siento encerrada aquí en este país.


  Estamos solas en el café, solas en la tienda con excepción del librero que también hace de camarero. Nos sirve té con leche y pastel de canela.


  De momento, Ana ha arrinconado los mitos en el cajón del escritorio y se concentra en el presente. Ha escrito una serie de televisión basada en la vida de cuatro chicas jóvenes, que la ha hecho tanto popular como controvertida. No obstante por el éxito de los dieciocho episodios, que se televisaron en Serbia con efecto epidémico, ha pagado su precio. La prensa la criticó mucho. «Ha copiado Sexo en Nueva York», decía. «Nadie en Belgrado es así, ese tipo de cafés no existen, ni esa clase de conversaciones, ni esa ropa o tipo de problemática», decía el comentarista. En cambio otros la exaltaron y calificaron la serie como la primera serie moderna de la televisión serbia: «Al fin alguien se atreve a tomarse en serio los pensamientos de las chicas jóvenes».


  —El día que empezó la guerra de Irak, me degollaron en una crítica de cuatro páginas en la revista de actualidad más importante de aquí. Ante ello, puede uno preguntarse quién es el que ha perdido el sentido de la realidad —dice Ana.


  Ya en su casa, me muestra todos los recortes de prensa de aquella época. Tiene una carpeta repleta de entrevistas que le hicieron a ella y a las actrices. De la noche a la mañana, Ana se convirtió en una celebridad ocupando espacio en las revistas de famosos.


  —Fue una carga enorme. Haber escrito algo que suscitaba reacciones de todo el mundo. Al final no quise escuchar nada más, me encerré en mi piso y languidecí —dice, aunque a nivel personal está contenta con la experiencia de la televisión—. Los cuatro personajes principales femeninos van en busca del amor, pero caen en los brazos de hombres poco convenientes y quedan atrapadas en un círculo. La serie pasa revista a algunos de los aspectos de lo difícil que es la vida aquí. En el fondo trata básicamente de la soledad. Quería escribir una oda a la soledad describiendo a gente corriente. Esos personajes no son dinámicos y ambiciosos, sino perezosos y miedosos. Todos podemos reconocer en nuestro interior esos caracteres. ¿O no?


  La serie se llama Liscie, que significa «zorros», pero también «esposas».


  —¿Es así como uno se siente en Belgrado?


  —Cada día que pasa me siento más así, siento que tengo que salir fuera a respirar, a tomar aire fresco, a oler el mundo. Belgrado es como un pueblo grande. ¡Tengo que irme del país… antes de enloquecer! Es duro ser joven. Pero quizás es todavía peor hacerse viejo. Para sobrevivir hay que comportarse como un zorro y aún así vivimos con las esposas puestas.



  
    Don’t happy, be worry


    Músico, poeta, filósofo, navegante a vela, padre, marido


    —busco trabajo.


    rambadeus@yahoo.com

  


  Rambo rema con un madero, sentado en la parte delantera del barco. «Pásame el remar», dice en su inglés especial, pensando en el remo. Estamos en una bahía al lado de una zona de Belgrado con mucho tráfico, mientras el barco se dirige a trompicones hacia el río Sava. La frágil yola se acerca cada vez más a las fuertes corrientes. A pesar de que oímos el rumor de coches, vamos a la deriva porque se ha roto un pasador que sujeta la hélice y sólo tenemos un remo y un madero para remar. Nieva copiosamente y los pesados copos se deshacen nada más tocar el techo de bambú que cubre la mitad del barco. El rockero Rambo y el filósofo Nebojsa reman y reman contra la corriente para evitar ir a parar a las olas del río Sava. Paulatinamente vemos la salvación, un hombre que está construyendo una terraza en su casa-barco atracada en la orilla del río.


  —¡Una terraza fantástica! —le grita Rambo.


  —Voy a abrir un café al aire libre —le responde el hombre, ayudándonos a arrastrar el barco.


  Rápidamente encuentra un hilo metálico para fijar el motor en su sitio y enseguida se puede poner en marcha otra vez.


  —No se construye nada bien en este país, por eso la gente es buena haciendo reparaciones —dice riéndose el filósofo Nebojsa, nombre que significa «aquel que no tiene miedo», cuando nuestro barco hecho de chapas metálicas fundidas entre sí vuelve a arrancar y salimos en dirección al río Sava.


  Acabo de conocer a Antonio Pusic, más conocido como la estrella del rock Rambo Amadeus, uno de los músicos más vanguardistas de Serbia. Cuando le pedí una entrevista, me respondió por correo electrónico exponiendo en cuatro puntos por qué no le gusta ser entrevistado.


  
    1. Me siento como un insecto raro que padece una enfermedad poco habitual, al que observan al microscopio sobre una lámina de vidrio, mientras espero ser diseccionado con el bisturí por los periodistas extranjeros.


    2. ¿Por qué quieres incluirme en un libro sobre los serbios? Yo no soy serbio, sino un mutante multiétnico —serbo-croata-montenegrino—. Y si de todas maneras decidiera dejarme entrevistar por ti, tendrías que informarte primero sobre los miles de años de historia de mi lugar de origen, Boka Kotorska, en Montenegro, y de su tradición en navegación, comercio, estrategia militar, conquista y arte.


    3. ¿Sobre la situación que tenemos ahora aquí? Creo que hemos obtenido lo que perseguíamos. Tenías que haber estado aquí en 1989, cuando todo el mundo quería a nuestro amado dictador.


    4. Si quieres conocerme y tomarte un trago conmigo, llámame al móvil. Con profundo respeto por tu pueblo y tu país, Rambo Amadeus.

  


  —Pienso que primero debemos conocernos —me dijo Rambo cuando lo llamé—. Después pensaré si quiero concederte una entrevista. Y para que me conozcas tienes que navegar conmigo en barco. He ganado cincuenta campeonatos de vela en la ex Yugoslavia, y soy uno de los mejores navegantes a vela de Boka Kotorska.


  Después de adentrarnos en el río y escuchar los resoplidos y borboteos del motor, Rambo dice que debería abandonar la carrera de músico para ser pescador a jornada completa.


  —Pero no es posible dar la espalda al mundo cuando se vive en el caos —confiesa—. No se puede cerrar los ojos ante la injusticia de este país. En todo caso, no soy capaz de ello. Sin embargo si pudiera firmar un contrato con Dios o el diablo que me diera paz de espíritu, aunque implicara dejar de cantar y tocar la guitarra para siempre, lo haría.


  Rambo Amadeus irrumpió en escena al final de los ochenta con un estilo musical totalmente nuevo y textos satíricos sobre la sociedad yugoslava. Su primer CD alcanzó la popularidad como contrapeso a la música tecno de inspiración folklórica y sentimentales textos que ensalzaban la guerra y que dominó Yugoslavia como una pesadilla. El híbrido musical se escuchaba por todas partes, en bares, en chiringuitos de quebab, en taxis y en la calle. En los canales de televisión se pasaban continuamente vídeos de esa dulzona sopa musical aderezada con símbolos nacionalistas. Rambo aceleró el panorama musical con estilo, a la manera que él califica de turbo popular, al ritmo de turbina imparable, en eso consistió su éxito.


  —Mis dos primeros cedés eran bastante banales; pensados como un ataque a la poca inteligencia que crecía en la sociedad —explica.


  Para hacer juego con el contenido intentó encontrar el más tonto de los nombres. Fue Rambo Amadeus en dura competición con Rocky Chopin.


  —El nombre no es tan sólo patético, es el colmo de lo patético. Es como tener dos televisiones en el salón y ver el mismo episodio de Cassandra en las dos pantallas —dice socarrón.


  El éxito le llegó rápidamente, antes de que empezaran las guerras y se disolviera Yugoslavia; sus conciertos, que se llenaban siempre hasta los topes, se celebraron tanto en Croacia como Eslovenia, Bosnia, Serbia, Macedonia y Montenegro.


  —Iba de gira por toda Yugoslavia y estaba en contacto con personas muy diversas. Cuando salió mi tercer cedé, en 1990, comprendí que habría guerra. «No debemos permitir que otros se adueñen de nosotros», era el ambiente que se respiraba por doquier. Todo el mundo empezó a medir la cantidad de sangre que llevaba en sus venas para saber qué nacionalidad tenía. Si antes de 1990 me hubieran preguntado cuál era mi nacionalidad, no habría sabido qué contestar. Mi madre y mi padre no hablaban nunca de ello. Fui bautizado católico, pero mi hermano era ortodoxo. Hoy sé que mi madre es serbia y mi padre mitad croata mitad montenegrino.


  Rambo es interrumpido por el ronquido de carraca metálica del motor, mientras el barco avanza con esfuerzos hacia el Sava, adelantando barcos-vivienda, pescadores y embarcaciones oxidadas convertidas en basura. Traigo conmigo una botella de akevitt[§§§§] de la marca Linie para calentarnos en medio de la nevada. Vamos de camino a lo de Bole Kornjusja («Bole Tortuga»). Atracamos en un muelle casi en ruinas para buscar refugio después en la cabaña cercana. En la estufa crepita un buen fuego. Según Rambo, Bole tiene la mejor sopa de Belgrado, sopa de pescado fresco del Sava. Bole dispone de tres mesas, una de ellas ocupada por una pandilla de hombres jugando a cartas. Esporádicamente se oyen rugidos no muy altos y seguidamente se ve al ganador golpear con las cartas en la mesa. Bole sigue todo lo que pasa, sirve cerveza y sopa, y de vez en cuando añade leña a la estufa. Nosotros pedimos sopa de pescado, pan y cerveza, y nos acercamos a la estufa para calentarnos.


  De la mesa vecina se acerca a nosotros uno de los jugadores. El desconocido y el filósofo Nebojsa discuten; el tema es el futuro de Kosovo. A los dos les parece que Kosovo es parte de Serbia y que tiene que volver a la madre patria, además Kosovo es el corazón y el alma de Serbia.


  —Los serbios tienen que recuperar la pérdida —dice el desconocido—. Kosovo es nuestro —afirma rotundamente.


  Rambo se mantiene callado. Cuando le pido su opinión responde:


  —No entiendo esos puntos de vista. Ni puedo sentirme identificado con ellos. Estoy cansado de oír hablar de naciones y territorios y de quién tiene derecho a poseer determinadas zonas. Mi patria está allí donde yo me siento bien. En este país sólo se oye hablar de que somos los mejores y los más fuertes. Pues entonces, ¿por qué este país se está yendo al infierno? Claro, llevamos quinientos años con «selección negativa». Cuando los alemanes ocuparon el país y se hicieron con el poder, los cobardes se apuntaron al carro, mientras los que protestaron y lucharon fueron asesinados, y todavía ocurre lo mismo. La gente de mentalidad de asno ha sobrevivido, mientras los que tienen ideas originales y propias son erradicados. Así pasaba bajo el Gobierno de Tito y así pasa ahora. Para poder expresarte tienes que pensar lo mismo que los mandatarios. Y hablar de los mitos nacionales y las canciones gloriosas. Es para encubrir que éste es un país de cobardes. Hemos perdido todas las batallas, pero nos negamos a reconocerlo —afirma el antinacionalista rockero—. Estoy totalmente decepcionado de mi gente. Realmente sólo me gustaría irme del país, olvidarlo todo. Pero tengo a mi familia aquí y a mis hijos. No sé si podría procurarles un futuro mejor en algún otro lugar —afirma después entre suspiros.


  Rambo está casado y tiene dos hijos, uno de un año y otro de tres.


  —Dios creó un mundo perfecto, todo es perfecto a excepción de las personas. Lo destruimos todo —sentencia.


  Empieza a hacerse tarde y es hora de comprobar si nuestro barco puede devolvernos a Belgrado. Le entrego una botella de akevitt a Bole como regalo de despedida antes de poner en marcha el motor y salir del lugar. Rambo y Nebojsa se ponen a cantar y me preguntan si sé alguna canción noruega.


  «Me alejé remando hacia el banco de pescadilla» vendría bien ahora en medio de la copiosa nevada, me digo, y comienzo a canturrearla para mis oyentes. Cuando finalmente amarramos el barco en un débil muelle de Belgrado ha anochecido.


  Rambo me hace un encargo antes de separarnos.


  —Averigua a cuántos niños se les ha puesto el nombre de Slobodan durante los dos últimos años. Si existe alguno, encuéntralo —me pide.


  Pregunté entre los amigos que podían tener contactos en el centro de estadísticas, sin mucha suerte. La oficina no proporcionaba estadísticas sobre los nombres. La única respuesta que recibí fue de la ciudad de Nis, la segunda de serbia en importancia. El nombre Slobodan no se ha puesto a ningún niño en los últimos dos años.


  —Buen trabajo —me dijo cuando le facilité los resultados—. Voy a pensar en la posibilidad de la entrevista.


  Entretanto asisto a un concierto suyo en Belgrado. Los locales del sótano de la Facultad de Tecnología están llenos a rebosar. Rambo canta, toca la guitarra y cuenta chistes. El público le acompaña cantando si se sabe los textos de las canciones, pero algunas de ellas son nuevas. A Rambo le gusta comprobar si gustan antes de grabarlas en CD. Su público fiel sigue consultándole por las novedades en Internet, ya que Rambo se niega a hacer publicidad de sus trabajos.


  —Si les gustan los comprarán de todas maneras; y si no les gustan no quiero incitarles a que los compren.


  Los estudiantes se ríen con sus chistes, un eterno escarnio de Milošević, de las autoridades gubernamentales, del nacionalismo, de la mentalidad de rebaño y de la sombría vida en Serbia.


  —Imaginaos que hubiera nacido en la península escandinava —grita, y todos se ríen, aunque sea una idea absurda. El músico aprovecha todas las oportunidades para hacer mofa del régimen, en el escenario, en entrevistas y mediante los textos de sus canciones. También forma parte del G17+, una red que integra a personas de diferentes sectores: economistas, políticos y artistas.


  —Me usan como banco de ideas, pero no siempre hacen caso de mis consejos —me dice—. Mladjan Dinkic, el líder del grupo, me llamó ayer porque se preguntaba qué cosa nueva podrían hacer. Propuse pagar a las diecisiete mejores gitanas adivinas del país para que se reunieran en la plaza de la República y le desearan todo el mal posible a Milošević, toda clase de enfermedades y accidentes. Con el poder de todas ellas juntas debería funcionar. Al menos tan bien como otras cosas.


  Pero Rambo prefiere dedicarse solamente a la música. Denomina su estilo musical acid-horror-funk. Ahora está a punto de empezar a tocar con su grupo en el estudio. Yo paso a menudo por aquí para saber cómo le va. A veces se trata de una especie de ritmos y sonidos repetitivos caóticos. El estudio está lleno de instrumentos de todo tipo y de músicos, además de un perro que ladra al ritmo de la música.


  —Esto pegará fuerte —dice, y toca la primera parte de la melodía de «Pastor, vuelve»—. Trata de la mentalidad de rebaño de la gente. De gente que no consigue nada si no tiene una figura dirigente que la guíe. Primero fue Tito, después Milošević, ahora están esperando un nuevo pastor. Puesto que la oposición fracasa una y otra vez en el intento de encontrar una alternativa a Milošević, la gente todavía espera con más obstinación a un líder que los salve.


  La canción repite en pocas líneas: «Pastor, vuelve, tus ovejas no pueden vivir sin ti, creíamos que los mejores prados estaban en otros lugares, creíamos que querías toda la hierba para ti. Pastor vuelve, tus ovejas no pueden vivir sin ti». Otra canción del CD es «Don’t happy, be worry» («No seas feliz, preocúpate»). Según Rambo lo dice todo de la sociedad balcánica de hoy: La alegría ha desaparecido, sólo queda preocupación. Rambo también gasta buenas dosis de autoironía en la canción «Balkan Boy», hablando de los hombres balcánicos:


  
    Soy una persona lista, no soy estúpido


    He aprendido inglés en la escuela básica


    Mi abuelo fue partisano


    Murió en un accidente de coche como un héroe


    En mi país hubo una guerra étnica


    No quise matar a nadie


    Yo quería tocar la guitarra eléctrica


    Soy un chico de los Balcanes


    Y busco empleo


    Puedo lavar platos más deprisa que el lavaplatos


    Puedo cuidar a tu hijo si es mayor de dieciséis


    No tengo dinero, no tengo amigos


    Pero Dios me ha concedido inteligencia


    Una polla grande y un par de huevos


    Para depositar algo de felicidad entre tus piernas


    Pueblo, pueblo vótame


    Presente siempre en televisión


    Ganando miles de dólares y marcos


    Durmiendo en hoteles y no en parques


    Soy un chico de los Balcanes

  


  Un día a última hora de la tarde suena el teléfono:


  —Te habla Rambo. Hagamos un trato —dice—. Quiero contribuir en tu libro si tú contribuyes en mi cedé.


  El trato que hacemos consiste en que él me concede una entrevista para mi libro si a cambio canto una canción en su CD.


  —¿Puedes estar en el estudio en una hora? —me pregunta. Es casi media noche, pero el estudio está cerca y no me resulta difícil llegar, así que salgo hacia allá en pos de una posible carrera como cantante en Serbia.


  —Canta esa canción de los pescadores —me pide Rambo una vez en el estudio, y me tiro de cabeza a la grabación. Era «Me alejé remando hacia el banco de pescadilla», y la canto en varias versiones. Con tonos diversos; alto, bajo, agudo, grave y con ritmos lento y rápido.


  —Cuenta una historia sobre un farero que se enamora en una plataforma petrolífera —me pide después, y yo relato en noruego un cuento inconexo. Más tarde recibo instrucciones de hacer el papel de los dos pescadores disputándose la pesca en el banco de pescadilla. Me pide que me enfade y haga el papel del que ataca y después que tenga miedo y haga el papel del que es atacado. En todo eso se va una media hora.


  Al día siguiente Rambo viaja a Eslovenia para hacer la mezcla de sonido. Pero me mantiene constantemente al corriente de los cambios que sufre la canción y, por el móvil, me canta secuencias sueltas. Pasados dos meses me llama por teléfono.


  —¡Nuestra canción está terminada! ¡Ven a escucharla! —exclama al otro lado.


  Tomo el tren de la noche de Belgrado a Ljubljana. Por lo menos me despiertan siete veces, o controles de pasaporte o la policía de fronteras o el registro de equipaje. El tren sale de Belgrado vía Zagreb en Croacia, hacia Ljubljana en Eslovenia. Todos los países se vigilan mutuamente y también a los pasajeros. Cuando llego a mi destino a las siete de la mañana estoy agotada. Rambo viene a recogerme a la estación. Mi canción es la número dos y la ha titulado «Laganese».


  —Lagano significa tranquilo en italiano —dice Rambo riéndose—. «Laganese» es una canción romántica lenta. Trata de la falta de comunicación entre las personas y entre Oriente y Occidente.


  A mí me parece lo más kitsch que jamás haya oído, la canción de pescadores acompañada del chillido de las gaviotas, el chapoteo de las olas, la aventura amorosa de la plataforma y al final la lucha entre los dos pescadores. Mi voz se mezcla con la de Rambo, que intenta iniciar un contacto conmigo lanzándome preguntas: «¿Eres extranjera? ¿De Hungría? ¿De Inglaterra? ¿Quieres hablar conmigo?». Yo sólo continúo cantando y explicando la historia. Pero Rambo ha quedado satisfecho con la mezcla y todavía se pone más contento cuando le digo que la canción, en noruego, resulta patética.


  —Cool! —dice—. Patética es un buen calificativo.


  El CD se lanzará en septiembre, pero a mí me regala una copia para llevármela a Noruega.


  —Pueden ponerla en las emisoras de radio —dice—. ¡Aquí se convertirá en un súper éxito! ¡Quizás podamos hacernos famosos en Noruega también!


  Paseamos por Ljubljana. Después de haberme pasado medio año en Belgrado es un gran cambio, es casi como llegar a casa, el ambiente es más luminoso, el estado de ánimo de la gente parece más relajado y la ciudad es más moderna.


  —Por supuesto —dice Rambo—. Mientras nosotros estuvimos bajo el poder del Imperio otomano durante quinientos años, los eslovenos fueron parte del Imperio austrohúngaro —dice como si eso lo explicara todo—. ¿Te has fijado en que aquí hay coches normales? En Belgrado sólo hay mercedes gigantes o los viejos Yugo destartalados para la gente de a pie. La mentalidad de la gente también es diferente de la balcánica; quizá me traslade aquí a vivir —dice.


  Salimos a festejar el CD. Al día siguiente Rambo se va a Montenegro.


  —Temo llegar a casa. En Montenegro todo el mundo habla de política mientras que en Belgrado todo el mundo padece de falta de escrúpulos. Les he pedido a mis padres que no me hablen de política, estoy tan cansado de todas esas quejas y palabrería sin que nada suceda. Los Balcanes se han convertido en una cárcel para mí, una cárcel de la que no puedo huir. La gente ha perdido la dignidad. A la primera oportunidad de ganar dinero se lanzan a ello sin mirar nada más. Si eso significa pisar a otro, no les importa en absoluto. Sólo se preocupan de sí mismos, más allá de eso no les preocupa nada, igual que ovejas, a las ovejas no les preocupan los demás —dice enojado.


  »Durante los meses que he pasado en Eslovenia he tenido tiempo para pensar y he llegado a la conclusión de que tengo que alejarme. Sólo deseo huir de aquí.


  Rambo se marchó del país una vez. Hace unos años trabajó medio año en la construcción, en Ámsterdam.


  —Era uno de los muchachos, tenía amigos y me sentía bien allí —cuenta—. Nadie sabía quién era yo en realidad. Era como si durante treinta y cinco años hubiera vivido en un agujero negro y de pronto llegara a casa. No hubo nadie que me malentendiera, como pasa aquí, nadie que me molestara. Pero después de medio año me echaron del país, no le concedieron la residencia a mi familia que debía llegar después —dice, y explica que ninguno de sus colegas de trabajo se creía que en Yugoslavia fuera una estrella del rock—. Antes de irme llamé a mi mánager y le dije que quería hacer un concierto. En poco tiempo me organizó un concierto en Eslovenia, entonces me traje a uno de mis amigos holandeses al que había convencido para que tocara el saxofón en público. Hasta que no llegó y se encontró con mi mánager y los periodistas no se creyó eso de que yo era una estrella del rock —dice riéndose—. Fue una buena historia para la prensa de casa que en Holanda me hubiera convertido en un trabajador extranjero —dice, y vuelve a reír. Pero se pone serio enseguida para afirmar con rotundidad que no quiere que sus hijos crezcan en la región de los Balcanes.


  —No quiero que empiecen en la escuela en Serbia y conozcan a niños que son una imagen refleja de sus padres. Mis hijos son bastante listos, enseguida pensarían que lo más astuto es convertirse en delincuente, dado que los delincuentes tienen dinero, estatus y diversión en los Balcanes. Estoy buscando todas las oportunidades para irme. No aguanto la inmoralidad. Quiero tener gente a mi alrededor en la que confiar. Esta sociedad me sobrepasa.


  Rambo quiere buscar trabajo en Holanda, en Dinamarca o en Noruega.


  —Soy experto en barcos de vela, puedo hacer reformas, pintar, hacer de transportista, trabajar en una plataforma petrolífera, cualquier cosa.


  —Tú eres músico —objeto.


  —Sí, que canta en serbio.


  


  Tras la caída de Milošević, Rambo decide quedarse. El nuevo CD saldrá en octubre y planifica dar conciertos en toda la ex Yugoslavia. Me encuentro con él unos días después de la revolución, está de un humor excelente, montando su último vídeo en una habitación de reducidas dimensiones y me muestra las imágenes de la canción del pastor: una masa de ovejas en rebaño superpuesta a una masa de gente que aclama a Tito, que a su vez se mueve saludando a la masa, para después verse otra vez la imagen de las ovejas seguida otra vez de Tito y la masa de gente; y entonces una imagen de las manifestaciones de los últimos años en Serbia, y a la policía que los golpea sin compasión y otra vez las ovejas. Al final se ve a Rambo aplaudiendo y cantando: «Pastor, vuelve; no podemos vivir sin ti», y el fondo lleno de agitados fans vociferando.


  La canción se convierte, tal como Rambo auguró, en un éxito durante el otoño del 2000. El vídeo se transmite continuamente por televisión, y es la que la gente vitorea más en sus conciertos. La cantó todo el estadio de fútbol en un partido. Pero en Croacia el director general de televisión se niega a emitirla. Cuando le pregunto a Rambo por qué, sólo responde que el director general de radio y televisión se sentía demasiado identificado con la imagen de oveja.


  Nuestra melodía también se sitúa en la lista de éxitos. Va detrás de la canción del pastor, en continua ascensión pasa a situarse en mitad de la lista de la cadena B92. ¡Durante una semana de mayo se sitúa en primer lugar de la lista de la emisora de radio más popular de Belgrado! «Me alejé remando hacia el banco de pescadilla» se convierte, en la primavera del 2001, en una melodía enrollada en Belgrado.


  


  Pasada la exaltación de los primeros días después de la revolución, Rambo queda sumergido en una depresión que le dura tres semanas.


  —Antes el noventa por ciento de mi energía se iba en intentar encontrar una fórmula que nos librara de Milošević y lo alejara de mi vida —dice—. Después de su caída, desapareció mi normal furor, ya no había contra quién dirigirlo y eso me dejó sin saber qué debía sentir. Pero ahora he recuperado la energía y tengo ideas nuevas para canciones. Mis objetivos ya no son tan globales, sino más íntimos. Es magnífico porque tenía miedo de no poder reencontrarme nunca con mi vida íntima, mi familia y mis hijos, siempre dedicado a la lucha contra Milošević. ¿Sabes que hay muchos suicidios ahora? La gente sabe que Milošević ya no cuenta, sin embargo su vida sigue siendo deplorable, their life is still shit.


  »Quiero crear un mundo más inteligente. Intento encontrar puntos vulnerables de nuestra mentalidad, y a partir de ellos componer canciones que hagan el efecto de las agujas de acupuntura, que presionen nuestros puntos débiles, como la demagogia, el masoquismo y la testarudez. Este pueblo ha sido engañado por demagogos de todos los tiempos que han repetido tonterías lo suficientemente como para que la gente las creyera. He hecho una canción sobre los demagogos, el estribillo dice así: «Es mejor una cerveza caliente que cuatro cervezas frescas, es mejor una abuela que una chica joven» —dice riéndose de contento.


  »Somos masoquistas, la gente trabaja por una porquería, como si se sintiera condenada a sufrir, en lugar de aspirar a algo mejor. Un serbio típico diría: «No gano quizá mucho dinero, pero duermo bien por la noche». En lo referente a la testarudez, los serbios tienden a hacer lo contrario que los demás, sólo por llevar la contraria. Por ejemplo, no entiendo tanto problema con Kosovo, dejémosles irse. El subdesarrollado sur quiere separarse del desarrollado norte, deberíamos estar contentos de ello.


  Rambo tiene miedo de que el nacionalismo constituya todavía una fuerza de avance para los políticos serbios, especialmente para el presidente de Yugoslavia, Vojislav Koštunica.


  —Me lo imagino despertando por la mañana y dirigiéndose al espejo diciendo: «¡Serbios!». Después yendo al lavabo y pensando: «Los serbios van al lavabo» —dice imitándolo—. No lo concibo, quizá porque yo vivo en un cuerpo multiétnico. Para mí Koštunica tiene una mentalidad caduca al creer que el territorio es lo que ofrece una buena vida a la gente. Este político es un anacronismo.


  Estamos en su nueva oficina; Rambo ha alquilado una oficina en la ciudad porque quiere «separar su vida privada de su vida comercial». Su horario de oficina es de dos a seis de la tarde. Está sentado detrás de su mesa escritorio, y yo en un mullido viejo sillón. Todos los muebles son regalos de sus amigos; una radio de los años cincuenta, un sofá de skai, una cortina china, una foto de una niña gitana en la pared. Mientras habla, rasga la guitarra; de vez en cuando se toma un descanso para tocar una de sus melodías. Pero mayormente sólo acompaña sus puntos de vista rasgando la guitarra.


  —No entiendo por qué no han arrestado a Milošević todavía —se queja—. Dicen que no tienen suficientes pruebas y que tienen que respetar la ley. Pero si la ley es sólo un medio para hacer justicia. Sin embargo, a veces incluso puede ser un obstáculo para que se realice. En ese caso la justicia debe situarse por encima de la ley. En Alemania existió una ley que promulgaba que los judíos debían ser quemados en la hoguera. ¿En qué se basaban la moral, la ley y la justicia en ese caso? Aquí dicen que no pueden acusarle de nada. Es como escupir en la cara de los que perdieron a sus familias durante la guerra —dice enojado—. El Tribunal de La Haya se creó porque algunos países no tienen poder o moral suficientes para perseguir a los criminales. Yo estaría orgulloso si pudiéramos someterlo a la justicia de aquí, decretarle cadena perpetua, y entonces si La Haya todavía quisiera juzgarlo, pues que lo hiciera. Preferiblemente me gustaría que fuera castigado por las guerras que empezó, aunque a la gente de aquí le preocupa más lo que ha hecho contra los serbios, les preocupa más que les haya robado y destruido la economía. En Alemania los escolares visitan Auschwitz; a mí me haría sentir bien que nuestros niños pudieran ver y saber lo que nosotros hemos hecho, al igual en Croacia y Bosnia. Lo más bello sería que nosotros nos preocupáramos de nuestros propios crímenes y ellos de los suyos; no como pasa ahora, que todos andan ocupándose de las víctimas propias y de los crímenes de los otros. Eso significa que la mente de la gente no avanza.


  Llegan el batería Trut, el violonchelista Mihail y el teclista Pancevats para concretar el programa del concierto del fin de semana en Sarajevo. Rambo y la banda fueron los primeros músicos serbios que tocaron en Sarajevo después de la guerra y los largos cuatro años de asedio. Rambo se hizo popular allí cuando, en mitad de un concierto retransmitido en directo por la televisión, paró la música y pronunció una cálida arenga en defensa de la ciudad. «Ésta es una guerra sin sentido», gritó. Después de esto no hubo más actuaciones suyas en la televisión.


  Esta vez les acompaño a la gira de Sarajevo. Una hora después de partir llegamos a la frontera con Bosnia. Las medidas de control se alargan, tanto en el lado serbio como en el bosnio. Tienen que registrar los instrumentos de música minuciosamente.


  —Eso no pasaba bajo el Gobierno de Tito —dice Rambo lacónicamente, y cuando el guardia le pide un CD, le tiene que explicar amablemente que no lleva ninguno consigo.


  »Hay más guardias de frontera y de aduana en la ex Yugoslavia que en todo el resto de Europa —gruñe—. Darle un cedé a un policía, jamás en la vida.


  Entramos en Bosnia. En el lado serbio, la República Srpska, nos saludan muchos en coches con matrícula de Belgrado. Cuando pasamos al lado croata-musulmán, algunos nos amenazan con el puño. Los sufrimientos que ha ocasionado la guerra todavía son visibles en esos lugares que cruzamos. Atrás dejamos cientos de casas derruidas con sólo los cimientos. Han pasado cinco años desde que se firmó el tratado de paz para Bosnia, sin embargo en bastantes zonas continúa habiendo pueblos totalmente abandonados tras las evacuaciones y la huida de la gente.


  —Odio la expresión «limpieza étnica» —dice Rambo, mientras pasamos por delante de los tristes esqueletos de la guerra—. Algo sucio debe limpiarse, hay que limpiarlo. Pero es usar una expresión terrible para nombrar la locura de la guerra.


  En Tuzla pasamos por delante de un mercado donde la gente vende de todo, desde polvos de lavar ropa hasta zapatos usados. A lo largo de la carretera hay interminables hileras de mujeres que venden cartones de cigarrillos de contrabando.


  —Eso no pasaba con Tito —dice Rambo—. Él no lo hubiera permitido.


  Lo mismo dice de toda la basura que hay a lo largo de la carretera:


  —Eso no pasaba con Tito.


  El río paralelo a la carretera está lleno de porquería, botellas y cajas. Entre los árboles y matorrales de toda la ribera hay también mucha basura y alguien ha colgado bolsas sucias de plástico en los árboles. En cada mínimo hueco de espacio hay vertederos creados por la gente.


  Le pregunto a Rambo qué pretende decir refiriéndose a Tito todo el tiempo.


  —Sólo pretendo decir lo que digo. Eso no pasaba con Tito —afirma—. El país era más limpio, no nos odiábamos. Debido a que todo el mundo trabajaba en las empresas estatales nadie corría desesperado detrás del dinero, todos teníamos suficiente. Si alguien lo hacía era el hazmerreír de la gente.


  De camino hacia Sarajevo permanecemos en silencio. Uno tras otro pasamos los cementerios con víctimas de la guerra. Toda la ladera de la colina está llena de cruces y piedras blancas. Cruces por los cristianos y placas por los musulmanes, todos asesinados durante la guerra. Sarajevo fue la ciudad más castigada por la guerra y donde perecieron más personas. El último cementerio por el que pasamos está dentro de la ciudad, en un antiguo campo de fútbol. También hay tumbas en varios parques. Antes de la guerra, Sarajevo era un símbolo de sociedad multiétnica. Hoy en día, la ciudad es fundamentalmente musulmana, pero continúa albergando ciudadanos de otras creencias y también acoge a artistas de Serbia.


  Llevamos retraso y nos encaminamos directamente a la rueda de prensa. Rambo realiza su show contando chistes y bromeando con los periodistas.


  —Mientras que antes era artista en Yugoslavia, ahora he pasado a ser internacional —dice con orgullo—. De Serbia, Bosnia, Croacia, Eslovenia, Montenegro y Macedonia.


  Los jóvenes periodistas urbanos especializados en música ríen como si pensar en la nacionalidad perteneciera al pasado. Entonces le preguntan de qué trata realmente la canción «El pastor». Él responde que trata de que el pastor debe volver.


  —Y ¿quién es ese pastor? —pregunta uno de los periodistas.


  —Josip Broz Tito —responde Rambo muy serio, y añade—: se puede interpretar la canción a entera libertad. Por ejemplo, podría leerse en ella que nos equivocamos al dividir Yugoslavia. Creíamos que viviríamos mejor, pero no ha sido así, vivimos peor y nos sentimos como ovejas sin pastor.


  —Tú que eres de Montenegro, ¿cómo te sientes en Belgrado? —pregunta el periodista.


  —Como en casa —le responde Rambo.


  »Antes nadie me hacía esa pregunta, pero ahora que Montenegro quiere separarse de Serbia se ha convertido en una pregunta habitual: como si yo fuera un extranjero en Belgrado —me explica más tarde.


  Rambo opina que es una reacción totalmente estúpida el que Montenegro pretenda dejar de formar parte de Yugoslavia y separarse de Serbia.


  —Montenegro saldrá perdiendo, siempre ha recibido subsidios de Serbia —dice—. Pero los políticos de allí no son lo suficientemente inteligentes para entender el nuevo papel de Yugoslavia. Yo mismo he dejado de preocuparme por ello. Ya pasé mi pena de corazón en 1991 cuando Croacia y Eslovenia se independizaron. Ahora ya da igual.


  A pesar de su estatus de estrella, Rambo no se ha hecho rico con la música. Para no salirse del presupuesto de la gira, él y la banda se albergarán en un piso prestado. Y la comida la tienen gratis en el restaurante donde harán una jam-session.


  Al día siguiente Rambo carga las baterías de energía para el concierto y me muestra su programa matutino de ejercicios respiratorios y musculares. Los acaba de aprender de un experto tibetano en artes marciales que ha contratado durante un mes para él y la banda. Los ejercicios consisten en quedarse de pie en silencio durante un buen rato y a la vez accionar lentamente los músculos con cambios de posición cuando siente cansancio. Los demás miembros de la banda no muestran interés visible por estos ejercicios matutinos. Después tomamos café, tocan un poco la guitarra antes de hacer comprobaciones de sonido y llega el almuerzo; copioso y tardío, acaba en prisas y carrerillas por la ciudad para llegar a tiempo al concierto de las nueve. En la puerta de los locales hay mucha gente que se ha quedado sin entrada. Rambo y la banda pasan directamente a escena y ofrecen una actuación de dos horas. Rambo toca, bromea y hace el payaso. Ya desde que sube al escenario, la gente aclama la canción del pastor; y cuando finalmente la toca, es coreada por toda la sala. También toca melodías de trasfondo social o político como la del hombre que recoge metal por unos pocos marcos alemanes al día; una sobre la disolución de Yugoslavia que deja al país sin un ápice de territorio por dividir. O del fetichismo de los coches que tienen los nuevos ricos y de la lucha entre un Mercedes y un Audi A8. La gente del público se troncha de risa cuando Rambo parodia a los dueños de los coches. Al final el público pide la repetición de la canción del pastor.


  


  De vuelta a Belgrado paso a menudo por su oficina en el horario fijado. Siempre hay gente; el profesor tibetano de artes marciales practica sus ejercicios en un rincón; Trut, el batería, fuma marihuana e interpreta música india; una joven estudiante de arte quiere pintar a la estrella del rock; el dueño de un hotel quiere consejo para promocionarlo y un compositor de música clásica viene a conversar.


  —Me he hecho popular en círculos nuevos —dice Rambo—. Toda clase de gente, incluso empresarios, se ponen en contacto conmigo para pedirme cooperación. De repente me he convertido en una persona aceptada, y hasta salgo en la tele. Mucha gente me pide que le preste servicios, ahora soy considerado persona importante. Pero, en realidad, mi lengua suelta de antes me hacía más importante. Ahora ya se les ha soltado a todos la lengua —dice burlón.


  »Tengo muchas ofertas nuevas de trabajo, entre otras cosas un proyecto para hacer una película musical en Eslovenia, en realidad es una coproducción serbioeslovena. Es interesante que empecemos a cooperar, es prometedor. La división del país empezó en Eslovenia y la unión empezará también con ese país. Siempre se presentan novedades, pero ocurre como en la física: cuando algo empieza a dividirse, no para hasta llegar a la última partícula; según esa teoría todavía continuaremos dividiéndonos. Montenegro, Kosovo, Vojvodina y Sandsjak se separan de Serbia. Dalmatia se separa de Croacia. Después podremos pensar en unirnos otra vez. ¡Si llega el caso podría llegar a vender 100 000 discos en lugar de algunos cientos!


  Pero Rambo no quiere vender su música a cualquier precio. Una vez presencié una entrevista que concedió a la televisión Serbia con la condición de que no mostraran su cara por la pantalla, solamente aparecían imágenes de un acuario.


  —No quiero ser utilizado —dice—. Por otra parte quiero conservar mi libertad, poder ir al mercado a comprar pimientos sin que la gente me reconozca. Las personas que disfrutan de mi música y asisten a mis conciertos me reconocen, pero todavía son pocas. Si concediera entrevistas a la televisión, sería fácil reconocerme por la calle.


  Una tarde estamos en su oficina bebiendo whisky. Los vasos y los cubitos de hielo nos los traen de la cafetería del piso de abajo. En conjunto, Rambo está más contento con su actual vida. Pero, a pesar de ello, a menudo siente la necesidad de dejar Yugoslavia atrás.


  —Cuando viví en Holanda, me di cuenta enseguida de que Europa no necesitaba mi intelecto, solamente mis músculos —dice—. El telón de acero entre la Unión Europea y el resto del mundo pronto se desvanecerá. Solamente si eres muy inteligente o sabes hacer algo que se necesita te dejan entrar. Mi sueño es vivir en uno u otro país del noroeste de Europa, en el océano Atlántico, arreglar barcos, navegar a vela y ser compositor en un pequeño teatro desconocido. De todas maneras siento que ahora, en los Balcanes, en todo caso tenemos la posibilidad de andar en la dirección correcta. No creo que la gente sea mejor, pero si construimos un sistema justo y bueno hará que la gente inteligente ascienda y la gente necia se hunda. Ya es hora de ello.


  Rambo todavía puede aspirar a una carrera internacional.


  —Pero no me atrae la idea de estar en Londres entre cientos de músicos desconocidos, mejor espero que alguien me descubra aquí —dice, y concluye el razonamiento con un chiste—: Dos gusanos viven entre la basura, un padre y un hijo.


  
    »El hijo: Vivimos entre la basura, ¿es bueno para nosotros?


    »El padre: Sí, es bueno, aquí tenemos comida y estamos calentitos.


    »El hijo: Pero yo he oído que algunos gusanos viven en manzanas.


    »El padre: Sí, yo también lo he oído. Muchos gusanos viven en manzanas.


    »¿Es eso mejor?, pregunta el hijo.


    »Sí, creo que sí, dice el padre.


    »¿Por qué no vamos a una manzana?


    »Mmm, es difícil abandonar la patria, responde el padre.

  


  


  —Vancouver.


  Han pasado tres años y estoy de nuevo en el sótano-estudio de Rambo.


  —Vancouver —repite Rambo, y me mira con cansados, soñolientos pero decididos ojos. Como un hombre que ha tomado una decisión difícil después de asistir a una gran juerga. El músico acaba de llegar de una gira de conciertos que ha dado en Eslovenia, a la mañana siguiente retornará al autobús para continuar la gira.


  —I don’t feel great at my concerts anymore. I feel good, but not great. Es hora de ir a más.


  Rambo estuvo invitado a un festival en Canadá, a principios de año. Dice que nunca se había sentido tan relajado como en ese lugar.


  —La gente sonreía en todas partes. Todo el tiempo. Los canadienses son la gente más amigable que he conocido. Además me gustó el clima del país: malo, húmedo y frío, pero a pesar de ello con días de sol, y además el mar. Lo tienen todo, pero necesitan un entrenador para navegación a vela. Puedo tirarme todo el día en el muelle esperando que la gente venga a tomar clases. Jóvenes, adultos, el tipo de gente que sea. ¿Cómo lo ves? —me pregunta.


  Rambo dijo una vez que no quería que sus hijos crecieran en Serbia y se convirtieran en «imágenes reflejas de sus padres». Ahora ha tenido a su tercer hijo, y los dos mayores van creciendo.


  —Los niños deben crecer entre gente sonriente y no entre gente que asesina a su jefe de Gobierno —dice—. Un día lo matan a él y al siguiente pueden matarme a mí.


  Reflexiona sobre el caso Đinđić.


  —El asesinato fue una prueba más de lo mucho que enfermó nuestra sociedad bajo el Gobierno de Milošević. Reinaba la lógica de la era medieval, el ejército de legionarios había sometido las zonas rurales al gobernante. Y esa gente no fue capaz de aceptar los cambios repentinos. La condición de gran hombre de Estado de Đinđić le debería haber hecho ver esto, en tal caso hubiera actuado con más tiento. Su primer acto debió ser aprender demagogia. Solamente los seductores triunfan liderando o conduciendo este país. Él jugó a un peligroso juego que desgraciadamente le costó la vida. Koštunica, al contrario, ha aprendido la técnica de la demagogia. Conoce la fuerza de la mentalidad feudal asiática que Milošević rescató del fondo de nuestra conciencia. —Rambo golpea rítmicamente la mesa con los dedos, se levanta y pone otro disco de jazz—. Raramente gobiernan los más sagaces. ¿No es éste un problema global? Los más espabilados hacen negocios, los más inteligentes se conforman con pensar. Los que tienen un poco menos de talento, pero tanta ambición como la gente de negocios, se dedican a la política.


  »Asistimos a la visión de la absurdidad total: las sociedades mercantiles se vuelven más poderosas que los estados. El capital, con su necesidad de expansión, es la criatura social más perfecta. Fíjate en los tiburones, fieras brutales y de entre los organismos con más años de existencia en el mundo. Han resistido y sobrevivido a todo, precisamente por su brutal simplicidad. Todavía nos espera otra absurdidad en el futuro: no habrá más peces que los tiburones. Vendrán guerras revestidas de nuevas e inesperadas formas, donde los tiburones que no tendrán comida inocua que engullir se devorarán unos a otros.


  Rambo endereza la espalda antes de proseguir:


  —No estoy convencido de que el homo sapiens sea la mejor obra del Creador. El universo es infinito, pero nuestro cruel egocentrismo nos ha llevado a creer que todo gira alrededor nuestro. Si se fija uno en la enorme destrucción que la humanidad ha llevado a cabo contra sí misma, puede parecer que nuestra conciencia está reñida con el universo. Si se nos mira a nosotros desde esta perspectiva, Serbia no es una excepción.


  El músico está ahora inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Los bancos han empezado a conceder créditos —apunta—. A pesar de todo, es una buena señal. La mejor manera de sacar a la gente del atontamiento es endeudarlos. Así pueden ver cumplidos sus sueños en una noche, para después tener que pagar por ellos durante años y años. El principio de estabilidad del Oeste descansa en ese pilar.


  Rambo Amadeus se levanta como si quisiera sacudirse de encima toda la política. Acaba de grabar un nuevo álbum, y ahora trabaja con el diseño de portada, un vídeo, la mezcla de sonido y otros refinamientos. Me toca sus últimas melodías. Me troncho de risa con «Buenos días, señor Popovic», que es un mix sobre un curso de serbio en casete. 17 pepinillos en vinagre es el título del nuevo CD. A punto de explicarme el porqué del título se interrumpe a sí mismo.


  —¿Has pensado alguna vez en por qué la Mona Lisa no tiene piernas?


  —No…


  —En esto estoy ahora, dibujando las piernas de la Mona Lisa. —Rambo me muestra en el ordenador varios esbozos de piernas en diferentes variantes—. Me parece lamentable que el mundo no haya visto nunca las piernas de la Mona Lisa, porque Da Vinci decidiera cortar su cuerpo por la mitad. ¡Ya es hora de que alguien le dé unas piernas! Cuando haya terminado, iré al Louvre, me dirigiré a la dirección y les entregaré las piernas. ¿Qué te parece?


  Desde la pared, la Mona Lisa nos recibe con su sonrisa burlona, y lo mismo intentan las dos damas medio desnudas en blanco y negro, mientras una máscara oriental nos mira fijamente con sus dos agujeros vacíos a modo de ojos.


  —El nacionalismo ha empezado a cabalgar sobre nuestras cabezas de nuevo —dice Rambo con dureza—. Cuando terminaron las guerras y Milošević cayó, llenos de entusiasmo infantil creíamos que nos convertiríamos en una Suiza de la noche a la mañana. Esa época ya ha pasado y todavía tenemos un bajo nivel de vida, un sistema educativo malo, un sistema sanitario catastrófico, contaminación y una posición marginal en el mundo.


  Rambo empieza a tararear una melodía que parece una simple canción infantil. Agudas y metálicas, las palabras irrumpen en el aire:


  
    Ko to kaze, ko to kaze, Srbija je mala?


    Nije mala, nije mala, tri put ratovala!


    (¿Quién dice eso, quién miente diciendo que Serbia es pequeña?


    ¡No es pequeña, no es pequeña, ha luchado en tres guerras!).

  


  Repite el estribillo aumentando cada vez la velocidad.


  —Escucha, esta inocua canción es quizás una de las más nacionalistas del mundo —me dice—. Estuvo prohibida durante el régimen de Tito, pero con Milošević se convirtió en un éxito.


  Rambo ha compuesto una nueva versión de la canción que incitaba a la guerra para su CD de los pepinillos en vinagre:


  
    ¿Quién dice eso, quién miente diciendo que Serbia es pequeña?


    ¿Quién dice eso, quién miente diciendo que el planeta es pequeño?

  


  —El nuevo nacionalismo ha cambiado de rostro. No está lleno de odio ni es vengativo como el de hace diez años —prosigue—. Hablar de «La gran y fuerte Serbia» es una especie de nacionalismo de consuelo, ya no es agresivo, pero estanca nuestro desarrollo.


  
    ¿Quién dice que Serbia es pequeña?


    ¿Quién dice que el planeta es pequeño?

  


  Rambo lo canta a más y más velocidad. Su voz va a la velocidad de una turbina.


  —Es así como empezó —dice.
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  NOTAS


  
    [*] Partidarios de Tito. (N. de la T.) <<

  


  
    [†] Los partisanos participaron en la lucha de resistencia contra el fascismo. Al final de la guerra fueron comandados por Tito y el Partido Comunista como un ejército regular. Se hicieron con la victoria en la guerra de Yugoslavia. Los Tsjetnike eran un movimiento monárquico también de la resistencia, dirigido por el comandante Draza Mihajlovic. En un principio actuaron coordinadamente con los partisanos, pero más tarde se enfrentaron a ellos, algunas veces al lado de las tropas italianas y alemanas. <<

  


  
    [‡] Unos cien euros. (N. de la T.) <<

  


  
    [§] Zeljko Raznjatovic, más conocido como Arkan, dirigía la guardia voluntaria serbia durante la guerra en Bosnia; era uno de los señores de la guerra más brutales y de peor reputación. Fue asesinado de un disparo en un atentado en enero del 2000. <<

  


  
    [**] Quisling fue el jefe noruego del partido simpatizante con los nazis antes y durante la ocupación de Noruega. Considerado traidor por la mayoría del pueblo noruego. (N. de la T.) <<

  


  
    [††] Una encuesta de 1982 muestra que sólo un tres por ciento de los jóvenes de las zonas serbias tradicionales se consideraban creyentes, mientras que en las zonas católicas el número ascendía al treinta por ciento. En 1999 la situación cambió totalmente. El cincuenta por ciento del total de la población se considera creyente, con las consiguientes reservas sobre la veracidad de las encuestas sobre religión de la Yugoslavia comunista. La encuesta de 1982 fue hecha por Ilustrovana Política, fuente Heavenly Serbia, Forum Muyth to Genocida, Branimir Anzulovic. La estadística de 1999 es del Instituto de Investigación Social de Belgrado. <<

  


  
    [‡‡] Pravoslavlje; 1, 7, 1995, n.º 3; Djordje J. Janic: «Dan opredeljwanja-Vidovan». <<

  


  
    [§§] Karadjordje dirigió la primera sublevación contra los turcos en 1804. Es el progenitor de la familia real serbia que ocupó anteriormente el trono, los llamados Karadjordjevicene. <<

  


  
    [***] En el enclave de Srebrenica, protegido por las tropas de las Naciones Unidas, fueron ejecutados cerca de 7000 hombres musulmanes entre el 13 y el 19 de julio de 1995, bajo las órdenes de Krstic. Más tarde se le redujo la condena a 35 años porque no se pudo demostrar que hubiera estado presente cuando se ejecutó la masacre. El veredicto se transformó, de «responsable de ejecutar genocidio» a «participación en ejecución de genocidio». <<

  


  
    [†††] En 1991 el 14 por ciento de la población en Croacia eran serbios. En 2001 había quedado reducida a la tercera parte. <<

  


  
    [‡‡‡] Indictment against Dusan Tadic, prosecutor of the tribunal; Richard J. Goldstone. La sentencia se puede encontrar en las páginas de la red: www.un.org/icty/indictment/english/tad-2ai951214e.htm <<

  


  
    [§§§] El abogado fue posteriormente juzgado por el tribunal de La Haya por estos hechos. Fue inhabilitado de su cargo y se le impuso una multa de trece mil marcos alemanes. Los hechos por los que se le juzgó fueron: menosprecio a la ley, negligencia en el caso y haber obstruido el trabajo del tribunal. Judgement on allegations of contempt against prior Counsel, Milan Vujin. La sentencia del juicio puede leerse en las páginas de la red:


    www.un.org/icty/tadic/appeal/vujin-e/index.htm. <<

  


  
    [****] ¿Estás casada? <<

  


  
    [††††] El gobierno serbio, hasta la caída de Milošević en otoño del 2000, integraba a tres partidos políticos: SPS (el Partido Socialista de Serbia, dirigido por Milošević); JUL (Izquierda Yugoslava, dirigido por la mujer de Milošević}; y el Partido Radical Serbio (dirigido por el ultra nacionalista Vojislav Šešelj). <<

  


  
    [‡‡‡‡] Dedinje es el barrio más exclusivo de Belgrado, donde Milošević tiene su residencia. <<

  


  
    [§§§§] Aguardiente noruego elaborado con alcohol de patata. (N. de la T.) <<
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